在大多數 85 后還在為生存打拼的時候，她早已身背愛馬仕， 出入有豪車，住在郊外豪宅，過著常人不敢奢望的富足生活。但光鮮的生活背后，她說：“桌布掀開都是一地雞毛。”

《新生育時代》用一個個真實故事鋪陳出各種選擇下的母職困境。

從獨生子女政策到三孩政策，生育數量已不再是固定選項，是否生育也上升為值得深思的問題。從“不能生”到“不敢生”，我們經歷了什么？在新生育時代，我們如何做出生育決策？兩位女性主義學者歷時五年，深度訪談四十多個家庭，用真實的田野調查，來回答那個糾結的問題：到底，做媽媽重要，還是做自己重要？

林夕是兩位作者跟蹤訪談數年的采訪對象之一，也在兩位作者的見證之下完成了自己的蛻變。

嫁入豪門的三孩媽媽

林夕出生于湖南某城鎮，本科畢業后來到上海，在上海某國企工作時，經人介紹認識了現在的丈夫。林夕的丈夫生于1950年代，在1990年代初開始發家致富。在那個上海人均月收入兩三百元的年代，他月收入已有七八十萬，用著價值八萬八千元一支的大哥大，開著桑塔納轎車，就像電視劇《繁花》里的寶總那般風光。林夕丈夫早年實現了財富積累和增值，目前是某上市公司的老總。

兩人相識時，丈夫已經功成名就，他的擇偶標準非常清晰——女方年齡在30歲以內；屬牛、屬雞或者屬龍;八字要合;相貌與身材要好;身高要在1米65以上;本科學歷;有正經工作;不能來自單親家庭。林夕在找對象之前也在Excel表格里列出了自己的條件-要求男性身高不能低于1米75;有房有車;年收入達到一定標準;不抽煙不喝酒;不染發。他們彼此都滿足了對方的擇偶要求，可以說，他們的結合是精準匹配的結果。

林夕出生于多子女家庭，她有個妹妹。她認為父親從小偏心妹妹，渴望得到一個像父親般的男人的疼愛，希望找到一個“像偶像一樣可以崇拜的男人”，而當時的男友成熟、有能力、多金，滿足了她對男性所有的幻想。她坦言，她的丈夫“很有能力和資源，會讓你覺得很舒服”。林夕工作穩定，收人也不錯，但她覺得自己不適合辦公室的氛圍，作為外地人無法融入上海人的文化。她在戀愛第二年辭掉了這份她父母覺得很理想的工作，但她并沒有覺得太可惜。

一拍即合，四年三胎

林夕的鄰居家有三個小孩，她覺得他們從小三個孩子在一起生活很熱鬧，這讓她感到很羨慕。年輕時，她在廣州生活過，接觸了不少三世、四世同堂的大家庭，這些經歷讓她從小就向往大家庭的生活。因此，在戀愛時，她向丈夫提出了“第一個五年計劃”，即希望在結婚后的五年內生三個孩子。她的丈夫雖是二婚，但膝下沒有兒子，所以他想有個兒子傳宗接代，繼承家業，因此希望兒子越多越好。兩人一拍即合，戀愛三年后，于2013年結婚。林夕從2013年12月到2017年8月依次生了兩個兒子和一個女兒，在不到四年的時間里生了三個孩子，提前完成了他們的“五年計劃”。

在生第一個孩子時，林夕的羊水先破，她在醫院躺著不能動，生了三天兩夜才生出來。硬膜外麻醉對她效果不大，她仍然感覺到疼痛。在懷老大和老二時，她整個孕期都在經歷孕吐。生老二時，胎兒壓迫到坐骨神經，無論是躺著還是走路都感到疼痛。雖然生育的過程很辛苦，但這些都不影響她生三胎的決心。她說:

“我覺得女人有的時候是這樣子的，痛完了之后、生完之后我就能走了，我覺得還好，也就那樣，疼痛的記憶馬上消散了，會覺得我還不錯，我這都能挺過來，我覺得我挺好的。當時會有這種感覺，而且身體也是蠻好的，還有一個重要原因，我覺得可能是情感上的。當你發現你肚子里的肉生出來是一個活生生的人的時候，這種母性的偉大或者是母性的自我催眠，我覺得比較重要---你覺得你孕育了一個生命，你覺得自己好了不起，你有了一個寶寶，你覺得這些疼痛都是值得的，這是我覺得女性在生育孩子以后一個很大的精神力量的支持。”

育兒 : 抓大放小，培養孩子愛的能力

自2020年我們認識林夕以來，她家一直有三位住家保姆和兩位住家家庭教師。家庭教師教孩子英語、數學，周末陪孩子上輔導班，林夕的時間相對來說比較自由。林夕把家務和子女教育外包，她來負責篩選相對好的教育資源，負責培養子女的興趣愛好、生活技能，以及維系親子關系的良性互動。她表示:

“我注重的是情感的鏈接，如何跟孩子之間有更多的愛。我在他身上投入更多的是感情，我想讓他覺得媽媽跟他的感情比較好，或者是帶給他更多的共情，更多理解，讓他覺得溫暖，讓他能夠感受到被人愛，感受到這種真正的愛和尊重，我覺得這是我作為母親最重要的一個任務。”

家庭：權力斗爭的場域

雖然林夕和丈夫的婚戀是精準匹配的結果，但她認為兩人在婚戀初期還是存在浪漫愛情的。她說：“因為畢竟你比他年輕那么多，他一個 50 多歲老男人看一個年輕 25 歲的怎么樣都覺得好，因為你有生命力，你年輕，你無知，你單純，怎么樣都覺得可愛，你犯錯他都覺得你是很單純可愛的。確實當時（我）會覺得好開心，這人好包容，覺得跟他相處，在一起很開心。”

起初，婚姻生活頗為美妙。“找了個有錢丈夫，覺得比人家強太多了，你們長得漂亮，你們學歷比我高，清華北大又怎么樣？我有三個孩子，（讓）人家羨慕，（我）又覺得自己生活過得有多好。”跟著丈夫見了不少名人，闊太的光環令她膨脹。

婚后，林夕丈夫一年中有兩百多天在出差，每周在家吃不了幾頓飯。除了和他最看重的大兒子會多說幾句，幾乎完全不和孩子們交流，甚至不知道孩子在哪個學校讀書，上幾年級了。林夕的原生家庭就遵循著“男主外、女主內”的模式，很長時間里，她覺得這樣的性別分工是天經地義的。但是， 在老大上了著名的私立幼兒園之后，通過參與學校活動，她發現了自己家庭同其他家庭的差距，以及另外一種生活方式的可能性。

結婚十年，林夕只去過兩次丈夫的公司，對于盈利情況和公司事務一概不知。由于林夕與丈夫的年齡差距以及二婚的現實，再加上丈夫公司里的關鍵職位都由他的親戚把持，她對兩人關系中的不平等狀態有了越來越強烈的不滿和危機感。

“我也想過改變，跟我丈夫說我要去工作，光說要去工作這件事，我們就斗爭了兩三年，他各種不同意。他說你出去工作， 人家還以為我養不起家了，我們家要破產了，資金鏈有問題了， 你不能出去。因為我是他的面子，這很重要……他不希望我去跟別人溝通交流，不希望我走出去，因為他害怕和擔心，他覺得我這么年輕，萬一跟別人跑了怎么辦？”

面對丈夫的態度，林夕既感到委屈，又毫無辦法。一口氣生了三個孩子，最好的青春、最好的狀態、最好的身體，都給了他，而他還是這么吝嗇，這么防著她，不尊重她。經濟不獨立，人格也不獨立，林夕進而對自身價值也產生懷疑。如果生活發生意外，她該怎么辦？她想解決這個問題。

通過事業走出一條重生路

2020 年疫情前，林夕在小區健身房鍛煉時認識了住在附近的某歐洲布料品牌代理商里奧。起初，她被里奧所代理的布料所吸引，里奧送給她一些布，她也陸續買過一些，做成衣服，效果很特別，跟店里買的成衣不一樣。

漸漸熟悉之后，林夕跟里奧傾訴了自己的困境，里奧建議她可以做布料微商。里奧表示，布料這門生意并不是像人想象得那樣門檻很低，其實有很多的知識在里面，例如從棉花到布的生產過程。

此外，布料的圖案和取名背后還涉及歐洲的神話故事，具有文化內涵，何種布料對嬰兒來說是安全，還涉及化學知識。雖然林夕覺得做微商“很 low”，但出于對該布料品牌的認同和喜愛，以及出于對經濟獨立的渴望，她可以接受自己通過微信群賣貨。這一高端歐洲面料也符合她的品位和階層。此外，這份工作也符合丈夫對她的要求：不要出去拋頭露面。做微商主要基于線上交流，不需要每天出門上班。這份工作時間靈活，她可以在照顧孩子之余處理業務。賣布不光是賣實物本身，也是售賣一種歐式生活方式和審美趣味。林夕聯系了服裝設計師和制衣廠，請設計師基于面料設計款式。

剛開始做微商時，丈夫認為她是在“瞎折騰”，認為她的生活很好，應該知足。“他就覺得我現在賺錢，你以后老了你這日子多舒服，你有房有車還有三個孩子，你這日子過得多好，你就按我說的做，你別瞎去折騰，外面掙什么錢，這幾萬塊錢夠你用的。”林夕反思了這種思維背后的傳統性別分工：

“我自己有工作過，其實一個男人和一個女人在工作上的付出，他們得到的回報是不對等的，而更重要的是在這個社會當中，媽媽作為母親的角色，孩子才是你最重要的，家庭才是你最重要的事業。但男的，比如說他要出差，立馬可以出，可是我得想我兒子要上學、要吃飯、要做作業這些事情，我得管他。”

盡管在丈夫那里受挫，但他一年有兩百天不著家，也管不了那么多。林夕認真經營自己的微商小店，主要通過小紅書、閑魚等社交媒體積累客戶。剛開始沒什么粉絲，她就學習別人是怎么做的。隨著圖片越放越多，加上到貨拍個開箱視頻， 或是發一些熱門款式，有人看到了很喜歡，慢慢就會關注她的賬號， 來問她怎么購買，要加微信，然后慢慢拉起一個群。

2020 年我們和林夕初次見面時，她用不到一年的時間發展了數百人的客戶微信群——都是已婚已育女性，其中有很多全職媽媽。她們和林夕的作息時間類似，晚上都需要給孩子講睡前故事。等孩子睡著之后才有時間參與微信群討論。因此，很多媽媽是在晚上 10 點以后找她的，她也在這時投入工作，經常會忙到凌晨 1 點。

自從做起團購和微商，她發現自己解決問題的能力在提高，也知道自己能力的邊界在哪兒，因而產生自信，并終于接納了自己。對自己的生活狀態變化，林夕很滿意：不用坐班，只需在家上網工作，賺錢輕松還能兼顧孩子。甚至她的消費欲望也降低了——“因為我覺得這件衣服 6000 多塊，我的面料 1 米 200 塊、3米 600 塊，算了一下不劃算就不會買。你對消費的這一塊會有改觀。”林夕感到重新工作是一個自我探索和自我治愈的過程，讓人生和人格更加完整，你會把時間花在值得的人或者是有效的事情上，不會再像以前一樣只是攀比丈夫有沒有錢。

丈夫也察覺到了林夕的改變：“他覺得我不一樣了，我變得堅強了，更像社會人，不像以前就飄著，會糾結他是不是不愛我。”

結束居家辦公之后，林夕和里奧合伙開了公司，生活重心逐漸向工作場所轉變。周一到周五，她負責接送子女上學與放學，而白天的時間里，她基本上都在公司坐班。在 2023 年年初，她一個月內掙到了去年一整年的收入。下半年生意不如預期，她干脆給自己放了七八個月的假，去歐洲談業務，去全國各地度假。進入年底， 她自己選品帶貨，自己做主播，并且還在思考接下來還能做些什么項目，才能夠長期保持收入的穩定和增長。

至于和丈夫的關系，她表示“不再對他有任何期待的時候，他就是孩子的爸爸”。無論丈夫是否同意，她都會去出差和旅游。不過她在走之前會和阿姨的休假錯開，確保至少有一方在家照顧孩子。她的家庭就像是一個運作良好的公司，總裁短暫出游并不影響公司的運作。家庭各個崗位的職責劃分清晰。

對于為什么在沒有任何經商經驗的情況下能夠如此看似輕松地獲得成功，林夕也有自己的思考：

這三年我從 0 到 100 萬只花了六個月的時間，從 0 到 150 萬只花了一個月的時間，為什么我能做到？為什么我行，別人不行？后面我發現是因為我吃到了這個時代的紅利，因為我是第一個做這個東西的。我依靠小紅書，累積了大量的客戶。還因為我不缺錢，我輸得起。我的容錯率比別人高很多。

寫在結尾

從渴望父愛的小女孩到全職太太，再到經濟獨立的女性，我們看到了林夕的反省、蛻變與成長。確實如她所言，她是幸運的，在疫情期間抓住了商機，帶著溫情賺錢，扶持其他處于類似境遇的全職媽媽，自渡，渡人。她的故事從灰姑娘嫁入豪門開始，但沒有終止于傳統劇情里豪門怨婦強顏歡笑或者留下悔恨淚，而是在局限中摸索出一條適合自己的職業發展路徑。

雖然她丈夫在她創業過程中并沒有給她什么實際幫助，但不得不說，她能做兼職工作是基于特權。首先是家務和部分育兒工作外包，使她有個人空閑時間。其次，居住在豪宅會給她帶來合作伙伴和客戶，這屬于社會資本。丈夫強大的經濟資本確保了她即使做微商失敗也沒有經濟方面的后顧之憂。她感知到的“投入和產出是成正比的”的樂觀心態或許也是基于特權。付出能有回報，每天工作八個小時就能月入二十萬，還能兼顧家庭，這也依賴于很多常人無法企及的優越條件。

雖然豪門故事離普通人很遠，但她的故事里透露出了傳統的“男主外、女主內”的性別分工模式，女性的家務育兒勞動不被認可、男性為維護自己的尊嚴不允許女性外出做全職工作，以及現代女性對于經濟獨立的追求，這些都令人熟悉。通過上嫁來實現階層躍升的女性，背后或許也有很多掙扎。不少富豪家庭的老夫少妻搭配都遵循著傳統的性別分工，并且，有經濟實力的二婚丈夫對自己的妻子免不了有所防備或輕視。

林夕認為：“在之前我活得很焦慮、煩躁、卑微，然后我丈夫說幾句我也不敢吭聲了，因為下個月他萬一不給我錢，我還是得跟他去要錢，對不對？”可見，年輕女孩的上嫁是有代價的，強勢的丈夫對年輕妻子的控制是全方位的。家庭可能是權力斗爭最頻繁出現，卻也最隱秘的場所。

（本文節選自《新生育時代》，因篇幅要求有刪節，文中林夕為化名）

作者介紹

沈洋，上海交通大學國際與公共事務學院副教授、博士生導師、倫敦政治經濟學院性別研究博士。研究方向為性別社會學、家庭社會學和公共政策領域，長期聚焦于從社會性別視角探索公共政策、工作和家庭的聯結以及家庭互動。出版專著Beyond Tears and Laughter: Gender, Migration and the Service Sector in China。

蔣萊，上海對外經貿大學法學院副教授、碩士生導師，擁有領導教育學博士學位和公共管理學博士后經歷。研究領域包括公共政策、社會性別和領導學。發表多篇論文，并出版《女性領導力研究》《女校教育的領導力培養與效能探究》等專著。

兩人自2017年起開始合作研究二孩媽媽群體。