黑白文娛/文 木刃/文??2021年初夏，導演高朋在采風時聽到了一個故事：東北下崗潮時，某廠從頂端到基層幾乎所有人都為了活下去而偷過東西，唯獨有一個工人遺世獨立。

在周遭暗面之下，他的堅守，亮得很刺眼。被采訪的人說，“我們都很討厭他”。

一個好人，卻因為時代的特殊性，為眾人所背棄。導演高朋嗅到了題材人設的戲劇性。如果能用鏡頭回到那些年，這會是怎樣一個人，正經歷著怎樣的考驗與折磨？他貧瘠嗎，他幸福嗎，他在追求著什么？如果環境與人情的雙重壓迫襲來，這名好人會怎樣做？

高朋在電影《老槍》里給出了答案：他會開出猛烈一槍。

子彈射出，是一瞬間的事情，而這整部電影，其實也為了這一瞬間而存在，連同《老槍》的主角顧學兵，也成了為一瞬間而活的人。

這必然會失去一些東西：時代背景下更深度的群像，更需叩問的破局點，由高至低更待審判的整座建筑。整部電影并非悲情、也缺浪漫，在那戲劇的瞬間出現前，一切都是壓抑的、昏暗的，在一種懷舊的陣痛中緩緩下墜，作者性與商業性結合的齒輪也并不全然契合。

但那瞬間實在憤怒，實在猛烈，實在動人。

為瞬間而存在的電影

《老槍》最精彩的一幕，就是最后的槍戰：搶劫、伏擊、爆破，主角在負傷的情況下，精力回收，開出神來一槍。

要開槍，首先得有開槍的人，顧學兵（祖峰 飾）的人設成了電影重筆。

國企改革后的東北下崗潮中，因傷退役的射擊運動員顧學兵，成了落魄工廠中最特殊的另類：耳聾的舊疾讓他的嘴巴也變得沉默，身懷絕技卻無槍可開，當工廠發不出工資后，他是監守自盜的同事們中最干凈也最礙眼的那個人。

這是一個非常個性化的角色，得過冠軍，身上也帶著一種非常古典的英雄主義。旁人在物質中淪落時，他率先便在自我認同的價值中沉陷下去。這是區別于生存危機的另一種悲情。

電影的大段情節，便著眼于這位舊日英雄的孤獨日常：身體是殘缺的，物質是匱乏的，情感是缺位的。這些瑣碎但又讓人心頭一動的橋段，撐起了略顯冗長但又耐人尋味的電影前中期。

作為保衛科的一員，顧學兵日常要對抗的，是那些潛入工廠偷竊鋼鐵的人——其中不乏曾并肩作戰的工友。那些樸素的工友們，一邊私下責怪老顧太倔，一邊相伴設法維系著自己的生活，即便遇到了小偷，為了收黑錢，也會暗暗把老顧鎖在屋子里。

更關鍵的地方在于，小偷中還有一個耿曉軍（周政杰 飾）。這個混跡社會底層不服管教的小混混，是顧學兵的愛慕者金雨佳（秦海璐 飾）的兒子。

這也拉出了兩條線：老顧與金雨佳的情感線，以及老顧與曉軍的“父子線”。

金雨佳與顧學兵之間的愛情，有著超出年齡范圍的青春懵懂：女人主動熱情，知道如何抓住對方的手，會在顧學兵下樓時手拿提燈一路陪伴；男人沉默寡言，難表心意，又想示好又被自己也莫名的思緒停駐在原地。

耿曉軍與顧學兵之間則看點更多，也有著更為深度的解讀空間：顧學兵代表父輩與規則，耿曉軍代表新生一代與混亂。其中有集體與個體的對抗，也暗含著集體對個人的刮傷。新老兩人是一體兩面，也在價值觀逐漸拉齊的過程中走向新的統一。

或許人物的使命性超過了自己的立體性，當“老槍”顧學兵成為絕對主角之后，他身邊出現的所有人，其實都是為了修飾豐滿他的存在而存在——豐滿了顧學兵，也就確信了最后那一瞬間的開槍。

電影前中期，用近一個多小時的時間，以一副冷峻的面孔，細細刺疼觀眾的神經，壓縮觀影情緒，讓大家一同沉淪在昔日英雄的東北遲暮中。直到最后，當顧學兵拿出自己制作的槍支，捍衛集體的利益與自身的正義，對準劫匪時，前中期所有帶著遲緩的情節，都在這一刻的高潮中形成了強烈對比，全然地牽動起全場觀眾的神經。

某種程度上說，恰恰是因為前中期的蓄積，才讓這瞬間顯得如此猛烈。沒有歇斯底里，沒有拉扯糾纏，一切都那么地干脆利落，無聲勝有聲，澎湃中卻回味著一股憂傷與苦澀。

整部電影都為這一瞬間存在，而它，又不止這一瞬間。

為日常而活的人

上世紀八十年代，一座工廠撐起一個城市。大廈崩塌，砸碎了數以萬計的家庭。為了讓瞬間的子彈更具指向性，《老槍》這部為了瞬間而存在的電影，槍口對準了那個時代。

而它撕扯的，是更多為了日常而活的普通人。

從射擊界的天之驕子，到時代棄子，顧學兵自己其實就是當時整個東北的縮影。面對無法撼動更改的裂變，只能在迷茫中無力妥協。而在這個極致人設之外，邵兵飾演的老田，以及剛子、大雷等等，紛紛做出了自己的選擇，在人性的幽微中構建出一副復雜的眾生相。

秦海璐所塑造的金雨佳，為生計奔波、為兒子操心、為自我爭取，是一位積極順應時代的人。工廠停了就去做餐飲，錢不夠就跟老板商量先付一半，甚至連去歌廳賣酒都大方直接，直言“原來還可以這么賺錢”。正是這名小鎮女性的率性干練，補全了東北下崗潮中失落感的另一面，還原那個時代下另一部分人的心理：如此拼命努力，只是為了過上日常普通的一天。

少年們也有自己的堅持。馬二勇的父親因公去世，工廠說好了會給賠償卻一直拒發，他便糾集兄弟一次次到工廠偷東西，“因為這是工廠欠我的”。馬二勇所代表的一幫人，補全了少年耿曉軍原本缺位的情感，也正因此，無論顧學兵如何阻攔，都攔不下曉軍的兄弟義氣。因為情感陪伴，也是這些年輕人們所渴望的日常。

看似處于權利高層的廠長，也篳路藍縷。工廠倒塌，他得站出來拿肩膀扛。所以他會默許手下偷賣機器——“那可是1955年世界領先的車床”——只為從中換取鈔票，為一整個工廠的職員們發放口糧。雖然看似熱鬧的四十周年廠慶很可笑，雖然主任雙關的夸贊“廠長，你也是這節目的編劇”很諷刺，但這位領導的希望，也只是希望整個廠子的人能順利地過下去。

日常的殺傷力有時候比特例更為動人。工友大雷想邊看娛樂節目邊吃一頓鍋包肉，工友剛子想把錢留給孩子，盡管這些錢來得并不正當。談及未來時，大家啞然失笑，只想把日子稀里糊涂地過下去。而對于工友老田來說，他有一個更大的愿望：為殘疾的妻子買假腿。

為此，原本正直的他，選擇鋌而走險，依附黑道，把槍對準了曾經最信賴的人。

東北衰落時期的眾生相，就這么被影片克制又細致地描繪出來。雖然這些人，都只在電影中呈現出一個切面，沒有過往、沒有未來，但他們也是開槍那瞬間必要的一環，或者說，顧學兵的那一槍其實為了他們而開——打穿迷失，打穿茫然，用強烈的爆發回應那漫長的陣痛，把壓抑已久的情緒全部解放。

然后呢，開槍之后？開槍的人怎么辦，中彈的人怎么辦，所有旁觀的人、被時代裹挾的人何去何從？這些問題太大了，電影沒有給出答案。

我們總期待一部電影可以呈現更多、警示更多、給予更多，把一切都做到極致。但《老槍》這部電影就跟“老槍”這個人一樣，恰恰不要這些完整性，要的就是那一瞬間。

但發出一聲槍響，總是好的。去震動更多為了日常為奔波的普通人，哪怕一下也好。

圖片來源：《老槍》海報