吳重生/文 一直想在美國(guó)采訪(fǎng)斯坦福大學(xué)終身教授、知名歷史學(xué)家張少書(shū)先生，這個(gè)宿愿終于在2024年5月24日得以實(shí)現(xiàn)。

張少書(shū)先生（右二）在洛杉磯接受吳重生（中）采訪(fǎng)。

聯(lián)系張少書(shū)先生頗費(fèi)周折。

2020年10月1日-12月16日，《疏影暗香——紀(jì)念張書(shū)旂誕辰120周年藝術(shù)展》在中國(guó)國(guó)家博物館展出。此展期在通過(guò)系統(tǒng)回顧張書(shū)旂先生獨(dú)特的藝術(shù)人生和卓越的藝術(shù)成就，彰顯一代藝術(shù)名家的人生追求和家國(guó)情懷，引導(dǎo)觀眾切身感受張書(shū)旂先生的文化血脈和筆墨精神，更加自覺(jué)地弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，增強(qiáng)文化自信。此次展覽的作品中《翎毛集》畫(huà)譜以及重要代表作《孔雀》《雞》等，是張書(shū)旂之子張少書(shū)代表家屬捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館的。

張書(shū)旂1900年生于浙江省浦江縣禮張村，是舉世公認(rèn)的國(guó)畫(huà)巨匠。他在花鳥(niǎo)畫(huà)題材上的拓展卓有成就，在20世紀(jì)30年代便以“白粉主義畫(huà)家”著稱(chēng)于世，與徐悲鴻、柳子谷并稱(chēng)“金陵三杰”。他最著名的作品是抗戰(zhàn)時(shí)期畫(huà)于重慶的《百鴿圖》。《百鴿圖》先是懸掛在白宮，后陳列于海德公園羅斯福總統(tǒng)圖書(shū)館；1942年，曾在紐約費(fèi)拉杰爾畫(huà)廊展出。1941年秋，張書(shū)旂作為當(dāng)時(shí)的“文化使者”到了美國(guó)，向美國(guó)人民展示中國(guó)書(shū)畫(huà)文化，推進(jìn)中美友誼，同時(shí)積極爭(zhēng)取美國(guó)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)。因珍珠港事件爆發(fā)，無(wú)法順利回到中國(guó)，張書(shū)旂就在美國(guó)生活了5年。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他回到了中國(guó)，而后又于1949年重返美國(guó)，一直居住在奧克蘭山，直至1957年逝世。

2020年10月初，我?guī)ьI(lǐng)浙江日?qǐng)?bào)北京分社的記者采訪(fǎng)時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)分黨組書(shū)記、駐會(huì)副主席馬鋒輝，從馬鋒輝老師處得知《疏影暗香——紀(jì)念張書(shū)旂誕辰120周年藝術(shù)展》即將在中國(guó)國(guó)家博物館展出的消息，便萌生了安排記者聯(lián)線(xiàn)采訪(fǎng)張書(shū)旂先生兒子、美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系終身教授張少書(shū)的念頭。當(dāng)時(shí)，馬鋒輝老師正在為紀(jì)念張書(shū)旂誕辰120周年藝術(shù)展布展的事操心和奔波。

吳重生一家與張少書(shū)先生（右二）親切交談。

2020年10月7日，我委托北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院丁寧教授幫忙聯(lián)系張少書(shū)先生。丁寧教授給張少書(shū)先生發(fā)去如下郵件：

親愛(ài)的戈登：

我希望這封郵件能找到你！昨天我會(huì)見(jiàn)了浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)北京分社社長(zhǎng)吳重生先生。他出生在浦江，非常喜歡你父親的作品。他覺(jué)得現(xiàn)在很難訂到一張中國(guó)國(guó)家博物館的入場(chǎng)券，因?yàn)槟愀赣H的畫(huà)展在國(guó)博舉辦極大地增加了觀眾的數(shù)量。我提到了我們第一次在華盛頓見(jiàn)面。他驚訝地知道我參與了你父親的作品在重慶的第一次盛大展覽。明天他會(huì)派浙江日?qǐng)?bào)駐北京的記者來(lái)采訪(fǎng)我。吳先生希望能安排一次對(duì)你的線(xiàn)上采訪(fǎng)。在我答應(yīng)他之前，請(qǐng)讓我知道你的想法。

我很高興從你最近的文章中得知克洛伊馬上就要上大學(xué)了！我和我的家人都很好，雖然我在五月份做了一個(gè)小手術(shù)。現(xiàn)在我們有兩個(gè)孫女了！我現(xiàn)在在教室里教課程，而上學(xué)期我只能在網(wǎng)上教。我有一些國(guó)內(nèi)旅行，并希望有一天我可以訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)。

向你致以最美好的祝愿！

你的朋友：丁寧

2020年10月11日，張少書(shū)先生給丁寧教授回了信，內(nèi)容如下：

親愛(ài)的丁寧：

很高興聽(tīng)到你的消息。我很高興知道你身體很好，你的家人也在成長(zhǎng)！我們很好，盡管這里的生活很艱難。我們?cè)诩又菀灿龅搅嗽S多氣候和火災(zāi)問(wèn)題。森林大火造成的煙霧非常嚴(yán)重，以至于我們好幾天都不能出門(mén)或打開(kāi)窗戶(hù)呼吸空氣……斯坦福大學(xué)并沒(méi)有全面恢復(fù)教學(xué)：我們的大多數(shù)本科生仍然在外面，幾乎所有的教學(xué)都是遠(yuǎn)程教學(xué)。

謝謝你給我看展覽的照片。我希望我能看一看，但我想我不能很快旅行了。我很高興能和吳重生先生取得聯(lián)系。我父親的作品在中國(guó)國(guó)家博物館的展覽真是太棒了，我們感謝所有讓它成為可能的人。向你和你的家人致以最良好的祝愿！

張戈登

在馬鋒輝老師和丁寧教授的熱心幫助下，浙江日?qǐng)?bào)北京分社記者順利完成了紀(jì)念張書(shū)旂誕辰120周年藝術(shù)展的采訪(fǎng)任務(wù)。兩個(gè)月后，我從浙江日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)北京分社社長(zhǎng)任上調(diào)任中國(guó)攝影出版社總編輯。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到2024年春天。這一年，我們家有一個(gè)重要的出行計(jì)劃：5月份女兒哥倫比亞大學(xué)碩士研究生學(xué)業(yè)完成之時(shí)，我要攜妻專(zhuān)程赴美參加女兒的畢業(yè)典禮。

早在2月29日，我就通過(guò)微信聯(lián)系張書(shū)旂先生侄子張海天先生，想通過(guò)張海天先生聯(lián)系采訪(fǎng)張少書(shū)先生事宜。張海天是連環(huán)畫(huà)泰斗賀友直的女婿，中共早期特科張紀(jì)恩的兒子，他向我推送了美國(guó)硅谷亞洲藝術(shù)中心舒建華館長(zhǎng)的微信名片。舒建華館長(zhǎng)創(chuàng)辦的硅谷亞洲藝術(shù)中心是北加州最具影響力的華人藝術(shù)機(jī)構(gòu)之一，他與張少書(shū)先生保持著密切聯(lián)系。很快，舒建華館長(zhǎng)通過(guò)了我的微信名片申請(qǐng)。他要求我發(fā)一份采訪(fǎng)提綱給他，以便他幫助對(duì)接張少書(shū)先生。?

在此期間，我還聯(lián)系了家鄉(xiāng)浦江縣政協(xié)、縣委宣傳部和縣文旅局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，了解張少書(shū)先生與家鄉(xiāng)的種種關(guān)聯(lián)，對(duì)采訪(fǎng)提綱進(jìn)行打磨。

2024年5月24日，在洛杉磯，由盧鳳羽先生陪同，我們一家人見(jiàn)到了張少書(shū)先生。眾所周知，“前吳”和“禮張”這兩個(gè)書(shū)畫(huà)名村是支撐起浦江 “中國(guó)書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)”這座大廈的基石，而吳茀之先生和張書(shū)旂先生分別代表著兩支書(shū)畫(huà)文脈。我和茀之先生同為前吳村人，按輩分，應(yīng)喚吳茀之先生和吳山明先生為“叔太公”。如今，作為“前吳后人”的我和小女，與作為“禮張后人”的張少書(shū)先生在美國(guó)相逢，無(wú)疑是兩支書(shū)畫(huà)文脈在萬(wàn)里之外的交匯。

吳重生向張少書(shū)贈(zèng)送方奇草書(shū)

我們見(jiàn)面的地點(diǎn)在亨廷頓圖書(shū)館，那是張少書(shū)先生在斯坦福大學(xué)任教之余，潛心從事科研的地方。

亨廷頓圖書(shū)館全稱(chēng)“亨廷頓圖書(shū)館、藝術(shù)博物館和植物園”，坐落于美國(guó)加利福尼亞州圣馬力諾城一座占地近1300畝的莊園內(nèi)，是一個(gè)優(yōu)美靜謐的園林式圖書(shū)館。圖書(shū)館的主人亨利·亨廷頓生于紐約，后為太平洋鐵路的擁有者之一，他投資了洛杉磯市內(nèi)的捷運(yùn)公交系統(tǒng)，還經(jīng)營(yíng)水能源與房地產(chǎn)，享有美國(guó)鐵路大王之稱(chēng)而富甲一方。

熱衷于收集世界各地文化精華的亨廷頓退休后致力于珍版圖書(shū)、手稿及藝術(shù)品的收藏。亨廷頓夫婦在1919年時(shí)簽署了一份契約，把他們的莊園及收藏轉(zhuǎn)給一個(gè)非贏利的教育托管會(huì)，由此創(chuàng)建了亨廷頓圖書(shū)館、藝術(shù)館和植物園綜合體。圖書(shū)館收藏了很多古籍、珍本、孤本，有喬叟的故事集、莎士比亞早期作品、華盛頓簽署的文件、雪萊手稿等等珍品。三座獨(dú)立的美術(shù)博物館，分別收藏著文藝復(fù)興時(shí)期的名畫(huà)，十八世紀(jì)的英法佳作和美國(guó)三百年來(lái)的藝術(shù)精品。亨廷頓圖書(shū)館現(xiàn)藏600萬(wàn)冊(cè)珍本藏書(shū)及手稿，主要是英美文學(xué)與歷史著作，有些有著五六百年的歷史，還有不少16世紀(jì)的中國(guó)地圖。在珍版館，有葡萄牙地圖專(zhuān)家1547年在印度果阿印制的根據(jù)葡萄牙文翻譯的英文中國(guó)南部地圖，還有馬可·波羅的第一版中國(guó)地圖。

亨廷頓圖書(shū)館的另一杰作是其精湛的花園群。張少書(shū)先生事先幫我們申請(qǐng)了參觀券，在請(qǐng)我們喝咖啡之后，還饒有興致地帶我們參觀這座擁有14000多種樹(shù)木花草的巨大植物園。當(dāng)時(shí)玫瑰、月季和山茶花盛開(kāi)，儀態(tài)萬(wàn)千，美不勝收。

在月季花和茶花區(qū)域，張少書(shū)先生停下了腳步。他告訴我們，月季花在歐美國(guó)家的名稱(chēng)叫“Rose”，也就是如今花市上的各種玫瑰，鮮少有人知道月季原生于中國(guó)，世界上的月季品種母本皆是中國(guó)月季。茶花素有“花中嬌客”的雅稱(chēng)，它原生于中國(guó)南方，被引進(jìn)到歐美各國(guó)后誕生了很多園藝品種，歐美各國(guó)公園和平民宅院也時(shí)常能見(jiàn)到漂亮的茶花樹(shù)，就連香奈兒品牌也用茶花做品牌標(biāo)識(shí)。

工作之余，張少書(shū)先生喜歡在花園里散步，當(dāng)經(jīng)過(guò)月季和茶花區(qū)域時(shí)，會(huì)忍不住停下腳步。見(jiàn)花如見(jiàn)祖國(guó)。“南枝欲寄憑誰(shuí)達(dá)，時(shí)花無(wú)語(yǔ)不勝情。”我們?nèi)サ臅r(shí)候正值花季。月季花和茶花花型碩大，令人驚奇。我告訴張少書(shū)先生，金華市的市花是山茶花，因此，茶花也是咱們的“家鄉(xiāng)之花”。

張少書(shū)帶領(lǐng)吳重生女兒（右一）及女兒同學(xué)參觀亨廷頓植物園。

由小女充當(dāng)翻譯，我和張少書(shū)先生邊走邊聊。我從張書(shū)旂先生一直致力于增進(jìn)中美兩國(guó)人民之間的了解和聯(lián)系談起，稱(chēng)贊張書(shū)旂先生本人就是積極的太平洋關(guān)系的象征。徐悲鴻稱(chēng)張書(shū)旂為古今畫(huà)鴿第一人，鴿子是和平的象征。英文版《書(shū)旂畫(huà)法》于1961年由紐約維京出版社出版，此書(shū)受到美國(guó)讀者的廣泛歡迎。張書(shū)旂為此付出了極大的心血。

“令尊在美國(guó)親手栽種的松樹(shù)、柏樹(shù)等，現(xiàn)在還在嗎？倘若方便，我想親臨現(xiàn)場(chǎng)看一看。”“令尊經(jīng)常去野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)寫(xiě)生，他最喜歡速寫(xiě)的鳥(niǎo)類(lèi)是？鶴或者白鷺？為什么？您有親眼見(jiàn)到他寫(xiě)生嗎？”“令尊大人在家里也穿西服嗎？除了衣著，他國(guó)際主義的身份還體現(xiàn)在什么地方？”“令尊大人多才多藝，除了繪畫(huà)，對(duì)音樂(lè)也有很高的造詣。他經(jīng)常吹的笛子曲目叫？”“令尊大人的生日或忌日，有哪些美國(guó)友人前往紀(jì)念？能否講幾個(gè)令尊大人與美國(guó)友人交往的故事？這種友誼在您這一代以及下一代身上是否得到延續(xù)？”“令尊大人與同時(shí)代書(shū)畫(huà)大家如齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、潘天壽、吳茀之等均有交集，他如何評(píng)價(jià)這些大家？”

“令尊大人和令堂大人很早就國(guó)畫(huà)作品拍攝照片制作成明信片在全國(guó)發(fā)行，具體發(fā)行到哪些地方，一共發(fā)行了多少份？明信片的樣式和內(nèi)容是？”“浦江是令尊大人的出生地。您有回過(guò)故鄉(xiāng)嗎？請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)故鄉(xiāng)的印象和希望。”“您和家人一起，將令尊大人的部分畫(huà)作捐贈(zèng)給了中國(guó)國(guó)家博物館和浙江美術(shù)館，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)捐贈(zèng)活動(dòng)的看法。”“您的兄弟姐妹當(dāng)中有學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的嗎？您如何看待令尊大人的藝術(shù)成就，您認(rèn)為應(yīng)如何傳承并弘揚(yáng)令尊大人的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)？”“當(dāng)前中美關(guān)系遭遇了一些困難，您如何看待中美文化交流的前景？世界的希望在青年。您對(duì)當(dāng)代中國(guó)青年有哪些寄望？”“令尊大人于1941年秋從中國(guó)赴美，1946年返回中國(guó)，于1949年再次赴美，一直到1957年在美國(guó)逝世。令尊大人到美國(guó)后非常懷念祖國(guó)和家鄉(xiāng)，能否介紹一下這方面的情況？”“多年來(lái)，您和您的家人為弘揚(yáng)令尊大人念茲在茲的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)作出了不懈的努力，這當(dāng)中最令人感動(dòng)的人和事有哪些？”“您是世界知名的學(xué)者、教授，您主編的《美國(guó)亞裔藝術(shù)史》影響廣泛，您對(duì)中國(guó)畫(huà)走向世界有何建議？”

“您是斯坦福大學(xué)東亞研究中心主任，學(xué)術(shù)成果豐碩，令尊大人對(duì)您的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生過(guò)哪些積極影響？”

……我拋出了一連串的問(wèn)題，張少書(shū)先生一一認(rèn)真作答。可惜1957年8月張書(shū)旂在舊金山家中因病辭世時(shí)，張少書(shū)才9歲，關(guān)于父親的往事記憶并不全面。

赴美之前，我請(qǐng)高中同學(xué)方奇以草書(shū)形式書(shū)寫(xiě)了我的部分詩(shī)句，用以分贈(zèng)在美國(guó)的友人。贈(zèng)給張少書(shū)先生的方奇草書(shū)內(nèi)容為“沸騰的鄉(xiāng)音溢滿(mǎn)我們的酒杯，胖了的是歲月，瘦了的是流光”，頗為應(yīng)景。

張書(shū)旂先生逝世后，其夫人方亦民女士摘選《翎毛集》畫(huà)譜部分內(nèi)容并進(jìn)行英譯，以《書(shū)旂畫(huà)法》為名在美國(guó)用英文出版。張夫人去世后，畫(huà)譜中文原稿由其子張少書(shū)和張美生珍藏。為實(shí)現(xiàn)父親遺愿，張少書(shū)夫婦、張美生夫婦將父親的《翎毛集》畫(huà)譜原稿以及作品《孔雀》《雞》無(wú)償捐獻(xiàn)給中國(guó)國(guó)家博物館。

張少書(shū)先生告訴我，時(shí)至今日，很多美國(guó)人依然不了解中國(guó)文化，看不懂中國(guó)畫(huà)。中美文化交流任重道遠(yuǎn)。他為祖國(guó)所取得的偉大成就而欣喜，祝福家鄉(xiāng)浦江越來(lái)越好，同時(shí)希望家鄉(xiāng)的年輕人能追隨先賢足跡，自覺(jué)承擔(dān)起中外文明交流互鑒的重任。

（作者系文化學(xué)者，現(xiàn)任浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、文化和旅游學(xué)院學(xué)術(shù)院長(zhǎng)。）