喜歡藏書的人大都有一個(gè)共同的愛好:喜歡曬書影、曬書房。
這里所謂的“曬”,并不是像古人那樣,為了預(yù)防潮濕和蟲蛀,把書放在陽(yáng)光下晾曬,進(jìn)而形成一種文人墨客展示藏書、顯露才學(xué)的特殊方式和特有的讀書文化——而是指當(dāng)下的愛書人將書影和書房拍成照片,制作成小視頻,在朋友圈曬,在微信公眾號(hào)曬。
劉義慶在《世說新語(yǔ)》中講述了一個(gè)好玩的故事:“郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故,答曰:‘我曬書。’”意思是說他有滿腹詩(shī)書,一肚子都是學(xué)問。到了清代康熙年間,著名學(xué)者朱彝尊有樣學(xué)樣,他在六月初六這天袒肚露胸曬太陽(yáng),自謂“曬書”,同樣是為了炫耀腹中的才學(xué)。
今人在手機(jī)上曬書影與書房時(shí),常常會(huì)冠以一個(gè)“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的理由,其實(shí)與古人曬肚皮的目的并無(wú)二致,說白了都是為了讓圍觀的吃瓜群眾知道,他們很有學(xué)問。蘇東坡詩(shī)曰:“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書氣自華。”讀書人大多身無(wú)長(zhǎng)物,唯一的寶貝就是藏書,拿出來顯擺顯擺,悅?cè)硕浚瑠嗜藠始海]有什么不妥。
收藏者的心理大抵都是相似的,手上持有寶物,就想拿出來曬曬,如果老是藏著掖著,內(nèi)心總是感覺不爽。就像太史公在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中所說的那樣:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之者!”我都這么發(fā)達(dá)了,你們居然都看不到,于是,內(nèi)心的寂寞與悵然便油然而生。
我不諱言,我也喜歡曬書影,喜歡曬書房——買了新書要曬,淘到舊書要曬,撿了漏要曬,得到珍稀異本更要曬……拍照、剪輯、上傳、發(fā)圈,每天忙得不亦說乎,我卻總是沉溺其中,樂此不疲。
自從進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代,我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:新書到手,總要拍攝成書影,湊成一個(gè)九宮格,發(fā)到朋友圈,美其名曰“曬書單”。然后便充滿了期待,書友的每一聲叫好,每一個(gè)點(diǎn)贊,每一句留言,都會(huì)讓我莫名激動(dòng),高興上好半天。
就這樣,一邊聚書,一邊曬書,日積月累,竟也頗有可觀。不知不覺間,我的“曬書單”就有一千多條了。這樣算下來,不到十年時(shí)間,我便增加了幾千本藏書。其中既有我一向偏愛的文學(xué)書、歷史書和哲學(xué)書,也包括我重點(diǎn)收藏的日記系列、筆記系列和民俗系列。如此雜亂無(wú)章的書單,足見我的閱讀口味之雜。
說來慚愧,這些書擺放在我的書架上,卻大多原封未動(dòng)。因?yàn)槲腋緵]有精力閱讀這么多書,只好在內(nèi)心寬慰自己,以后遲早會(huì)讀它們,只是暫時(shí)沒有時(shí)間而已。我甚至還買重了很多書,因?yàn)橛行抑皇请S手翻閱了一下,便放在一邊,等我想讀這本書時(shí),已經(jīng)忘記了它的存在,于是又買了一本。而我曾經(jīng)買過的那本,卻又常常在不經(jīng)意間,被我從書架的某個(gè)角落里翻檢出來……
也許,在有些人看來,曬書影也好,曬書房也罷,完全是毫無(wú)意義的事情。然而,我不這么認(rèn)為。
我覺得并不是每件事情都要被賦予意義,有時(shí)正是這些無(wú)意義的事情反而最有意義,因?yàn)樯钇鋵?shí)是由這些看似不起眼的小驚喜和小細(xì)節(jié)構(gòu)成的,它們影響著你的情緒,也經(jīng)常會(huì)給你帶來不一樣的心情——人生的本質(zhì)就是一個(gè)人的自適其適,與其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中糾纏于一些不必要的人際關(guān)系,不如在虛擬的手機(jī)朋友圈中尋找一些惺惺相惜的天涯知己。
事實(shí)上,對(duì)于我來說,“曬書單”不僅僅留下了一個(gè)聚書的印記,同時(shí)也形成了一個(gè)清晰的線索,記錄下我聚書的過程,記錄下我讀書的嗜好,記錄下我生活的情趣,乃至形成了一部只屬于我自己的私人閱讀史。
來源:澎湃新聞
作者:王淼