前幾天在瀏陽出差，一個忙天慌地的早晨，突然微信上收到一個信息，是媽媽發來的，只簡短的一句話：“兒子，今天是你農歷的生日，祝你生日快樂！”短短十幾個字，卻讓我頓時淚目。

對于自己的農歷生日，我是從來都不記得的，倒不是說我對農歷有什么偏見，而是選擇更加簡單易記的公歷10月2日，國慶的第二天。通常這個時候在放長假，我可以從瘋狂追來的工作中脫身開來，矯情地向愛我的人們求祝福，并和他們一起愉快地吃一頓大餐。因此，對于經常都在變化的農歷生日，沒有特別的重視和在意。連本人都尚且如此，何況妻兒，都通通默認忽略了。

但有些事情，即使自己都已忘記了，媽媽卻記得。甚至可以說，也只有媽媽才記得。因為對她來說，那是她人生的一次重大難關，一個想忘都忘不掉的人生場景。

中國的父母，是不擅長給孩子講TA的出生的，我們從小聽得最多的，是自己是被撿來的。有的是從垃圾桶邊，有的是在鐵路邊，有的甚至是在充話費的地方。母親還曾繪聲繪色地給我講過一個故事，說有只小猴子，生活在山上，有一天調皮，掉下水里，一路沖下山來，她正好在河邊洗衣服，于是就撿到了，那就是我。至于為什么我身上沒有黃毛毛，是因為被河水沖掉了。在十歲之前，我居然全信了。

而之后，隨著年齡的增長，對“自己怎么來的”這個問題的興趣，被“往哪里去”所取代。漸漸就不再追問與自己出生相關的問題，總覺得那是小孩子才會問的問題。之后也就沒有再專門與父母聊起這個話題。

直至五十年后，母親手術住院，我在病房守護她，為了緩解她手術后傷疤的疼痛，與她天一句地一句地聊天，從疼痛開始，說起了我的出生。

她說，我的出生，整整折騰了她十天。從農歷八月十一傍晚開始，肚子就開始疼痛，陣痛時間不斷縮短，送到醫院，值班醫生說，宮口已開二指，當晚就要生了。誰知在醫院折騰到天明，居然又偃旗息鼓。當時醫院的條件，不可能做剖腹手術，只有繼續等，就這樣走走停停，拖了十天，至八月二十一，才磨磨唧唧來到人間，我媽當時可能連吃了我的心都有吧？之后多年，每當我犯渾淘氣，她沖我怒吼“你要是只雞鵝鴨子，我就把你煮來吃了！”這句臺詞，想必是那時就深入她心了。

當然，讓媽媽這么刻骨銘記的，也并不只有疼痛。還有很多因我這條小命因她的痛苦掙扎而來到這個世界的成就感。之后多年，我的一切悲喜榮辱，都與她的喜怒哀樂相關。遇到好事，她比我高興；遇到挫折，她比我更難受。

一次我經過書店，無限神往地看著櫥窗里一本熱門教科書。媽媽記住了我的眼神。當時離父母發工資的時間還有半個月，她愣是去賣了幾十斤糧票，把那本書買回了家，一臉喜悅地把書放在早已忘記那本書的我面前……

隨著歲月的流逝，我們漸漸長大，步入社會。媽媽再也不能為我們抵擋那些人間苦難和暴風驟雨，但她的愛卻從未減少。當我們在外面受了委屈，回到家，媽媽總是會靜靜地聽我們傾訴，然后給予我們最貼心的安慰。在這個紛繁復雜的世界，媽媽的愛是我們最堅實的依靠。無論我們走到哪里，無論我們經歷多少風雨，媽媽的愛始終如一盞明燈，照亮我們前行的道路。

有些事，只有媽媽記得。讓我們從這份銘記中，感受到足夠的愛，并將它世世代代傳下去。

來源：澎湃新聞

作者：曾穎