国产精品自拍亚洲-国产精品自拍一区-国产精品自拍在线-国产精品自拍在线观看-亚洲爆爽-亚洲不卡一区二区三区在线

豫東小城太康:50萬人的奔波行囊|故鄉里的中國

鄭晨燁2025-02-01 08:35

經濟觀察網 記者 鄭晨燁 若不是親眼看見掛著“桂”“粵”“浙”“湘”“京”“陜”“滬”等五花八門的車穿梭在街頭巷陌之間,你恐怕很難想象,地處豫東平原腹地名不見經傳的太康縣,竟能在春節時迎來如此盛大“人潮歸鄉”的場面。

在行政區劃上,太康縣隸屬于河南省周口市,是一個典型的河南人口大縣,擁有165.4萬的戶籍人口,下轄23個鄉鎮、782個村。歷史沿革上,公元前224年,秦始皇置潁川郡陽夏縣,公元587年,隋文帝開皇七年,改陽夏縣為太康縣,縣名由此沿用至今。

太康縣與夏朝第三代君王太康同名并不是一個巧合:因疏于朝政而失國后的太康,據記載流亡并病逝于戈地,戈地即在今天的太康縣一帶;太康墓便位于太康縣城關鎮王陵村,太康縣也因而素有“夏王舊居”之譽。

置縣兩千多年來,吳廣、黃霸、謝安等一串閃耀于歷史星空的名字,為太康帶來了深厚的人文積淀;同時,太康也是“全國糧食生產先進縣”,192萬畝廣袤的耕地孕育過無數豐收喜悅;此外,太康還是“全國農村勞動力轉移就業示范縣”,有超過50萬太康人在天南海北地拼搏。

正因如此,每年的歲末,這座在田疇之間已延續千年的豫東小城,便迎來了一年中最生機勃勃的時刻。

太康的早餐

大年初一,清晨的薄霧還未散盡,沿著縣城的主干道,街邊支起的小吃攤早已浸在蒸騰的白氣里。

一說到河南的早餐,很多人會想到“胡辣湯”。

在太康,這碗熱氣蒸騰的“胡辣湯”不但能驅寒,還能帶來年味里特有的樸實和滿足。店家往往選用牛骨湯底,輔以花椒、辣椒、蔥姜等佐料,再放進面筋、粉條、海帶絲、蔬菜丁等食材,熱湯入口又麻又辣。在寒冷的清晨,食客們端著一碗胡辣湯,就著水煎包“呼嚕呼嚕”邊吃邊喝,身子都暖和了起來。

除了胡辣湯,豆沫也是太康的經典早餐之一,將浸泡好的黃豆磨成漿,再加上玉米面、青菜末等材料,熬成一碗略帶米香、豆香的糊狀湯品,熱豆沫帶著淡淡黃豆的清香,簡簡單單,卻最能喚起歸鄉人的記憶。

作為面食大省,河南燴面也是不可或缺的經典風味。燴面講究鮮香醇厚,通常選用優質高筋面粉搟出或手扯出寬厚面片,以羊骨或牛骨熬制的高湯做底,再輔以海帶絲、粉條、木耳、香菜、辣椒油等配料,面片筋道柔滑,湯頭酥爛回甜,羊肉軟爛入味。

對于許多剛歷經長途旅行的返鄉人而言,最先想的便是在縣城小店里來上一碗燴面,邊吃邊聊,慢慢卸下旅途奔波的疲憊。

若說胡辣湯、燴面、水煎包是刻進河南人基因的飲食圖騰,那么太康街頭街角突然冒出的打著“廣東石磨腸粉”招牌的攤子,則讓人感到一絲意外的新鮮。

圖片1.png

(清晨街邊的早餐攤 鄭晨燁/攝)

與河南的傳統面點相比,腸粉的做法就要顯得精細不少,米漿在平整的熱盤上鋪開,放上肉末、雞蛋或青菜后,熟透卷起切段,澆上自制的醬料,輕輕一夾,入口即化。

大年初一在太康縣城吃到的石磨腸粉,讓廣東和河南兩個相隔千里且地域文化迥異的省份,在彼時彼刻產生了一絲奇妙的聯系。

腸粉攤老板告訴我,她年輕時同許多太康人一樣,選擇南下珠三角務工,年紀漸長后,便選擇回到家鄉養老,但又因自己閑來無事,便攢了一套制作腸粉的設備,支下一個早餐攤,也算是為家中的孩子再發揮一些余熱。

寒霧中,街角巷口的熱氣與香味交織著早起人們的笑聲,勾勒出這座小城春節里最日常卻又最生動的圖景:一份燴面、一屜水煎包,甚至一份“廣東石磨腸粉”,都可以在此刻驅散冬日的寒意,也讓歸鄉的人心頭一暖。

遠行的人此刻放下疲憊,走在略顯擁擠的巷道中,大口吃喝,仿佛把一整年的漂泊都熬成了胡辣湯濃郁的湯頭,一口下肚,瞬間回到親切又踏實的故鄉。

后備廂里的鄉愁

作為“全國農村勞動力轉移就業示范縣”,太康縣內外出務工者數量常年可觀。根據2023年周口市人口發展報告,擁有165.4萬戶籍人口的太康縣,常住人口只有108.5萬人。

每年農歷初三、初四前后,太康縣城的熱鬧氛圍就開始“降溫”,各地牌照的私家車陸續駛上高速公路,步行街和購物公園里也少了先前的熙攘,因為除夕一過,對于許多太康人來說,新一輪“分離”的倒計時就已經開始。

母親也是其中之一,從1988年闊別家鄉前往深圳打工,近40年的時間里,母親一共只在太康過過不到五次年。

蛇年春節前夕,當多年未歸的母親再次站在縣城的街頭,臉上寫滿了驚訝,她離開太康已經太久,平日里只在微信上聽親戚們偶爾提起家鄉的變化,可這一回真正踏上這片熟悉又陌生的土地,才發現記憶中的太康,確確實實變了模樣。

曾經熟悉的老街兩側,早已換上了統一風格的店面,步行街干凈整潔,連夜市的攤位都擺放得井井有條;以前總是坑坑洼洼的馬路,如今也拓寬了不少,沿街的店鋪煥然一新;渦河兩岸新修了休閑步道,一側是靜靜流淌的河水,另一側則是開闊的綠地公園,步道鋪設了藍色的跑道和灰色的騎行道,夜幕降臨后,燈光沿著河岸鋪展,一改母親記憶中那條總是坑洼泥濘、荒草叢生的老路。

圖片2.png

(大年初二,太康綜合農貿城,路人手中提著走親戚的禮品 鄭晨燁/攝)

回家前,車里裝滿了從深圳帶回來的年貨,各種糕點、牛奶、禮盒,還有給家中老人準備的保健品、血壓儀,塞得后備箱滿滿當當,在出發前,母親打趣說回來車就空了。

可等到年過完,車里的東西并沒有空,只不過是換了一批,仍舊是滿滿一車。

這次,裝的不再是從大城市帶回來的年貨,而是姥姥自己種的蔬菜,硬是塞了滿滿兩袋;還有姥姥腌的綠蒜,舅舅蒸的一鍋大饅頭。母親說,這些塞進后備廂里的東西實際上都是一份份鄉愁。

類似母親這樣的離別,還有很多——

年輕人不甘于在小城中過一輩子,要外出尋找更廣闊的天地;中年人身負家庭的壓力和責任,只得繼續背井離鄉的生活;老年人留守在渦河附近的這一方天地,照看著一座座逐漸空落的院子,等待著下一個春節,等待著那些走出去的孩子們再度歸來。

深圳采訪部記者
關注新能源、半導體、智能汽車等新產業領域,有線索歡迎聯系:zhengchenye@eeo.com.cn,微信:zcy096x。