經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 李佩珊/文 據(jù)說，2025年的蛇年賀歲檔，是“有史以來最激烈的春節(jié)檔”。 各家大片都想在大年初一殺出重圍，我選擇先看《射雕英雄傳·俠之大者》（以下簡(jiǎn)稱“射雕”）一睹為快。

還未觀影之時(shí)，我與多數(shù)人一樣，有兩大疑問：

其一，金庸的《射雕英雄傳》可謂“國民文本”中根深蒂固的那棵老樹，從電影到電視劇，翻拍早已數(shù)不清，深植幾代人的文化記憶。身為導(dǎo)演兼編劇的徐克，如何重新烹飪這盤不斷回鍋的“回鍋肉”？

其二，歷版珠玉在前，觀眾們心中幾乎都有了自己理想的銀幕上“靖哥哥”和“蓉兒”的演員模版，徐克挑選“頂流”肖戰(zhàn)出演郭靖、已頗受關(guān)注的“小花”莊達(dá)菲出演黃蓉，如何打破大眾對(duì)他們已有的角色印象，get到徐克版的“靖哥哥”和“蓉兒”？

剛觀影出來，發(fā)現(xiàn)心中對(duì)第二個(gè)問題已不再焦灼。肖戰(zhàn)版的“靖哥哥”，老實(shí)說，比我預(yù)想得更加“硬”。因?yàn)槿涛規(guī)缀鯖]怎么想起來這位粗布爛衫、臉色黝黑的少年是肖戰(zhàn)。那一雙以往總是滴溜溜打轉(zhuǎn)、透露出機(jī)靈活潑，總是無情泄露出“肖戰(zhàn)”在此的大眼睛，變得鈍而堅(jiān)毅了。莊達(dá)菲的“蓉兒”也讓我入了戲。這些年來莊達(dá)菲似乎總在“給媽當(dāng)女兒”類的現(xiàn)代戲中打轉(zhuǎn)，如今搖身一變成為“被單身父親黃藥師帶大的女孩”，理所當(dāng)然學(xué)了一身爹的灑脫、甚至有點(diǎn)“男性化”的帶隊(duì)風(fēng)范。這兩位徐克親選的“靖哥哥”和“蓉兒”，是打破了觀眾對(duì)他們的過往角色印象、立住了的。要知道，“流量”越大，做到這點(diǎn)越難。一個(gè)例子是，大洋彼岸的小李子為此下了血本，不惜增肥扮丑，唯恐大多人對(duì)他的印象，仍舊停留在《泰坦尼克號(hào)》里的美少年杰克。

話說回來，重用和重塑“流量”，幾乎也是徐克電影的本色和殺手锏之一，幾乎有著移花接木的幻術(shù)之美。徐克擅長(zhǎng)以獨(dú)特的鏡頭語言和角色塑造方式，為演員賦予全新形象，使其脫胎換骨。最經(jīng)典的案例莫過于林青霞。在遇到徐克之前，林青霞在中國臺(tái)灣是御用的“瓊瑤片”女郎，一雙含情目簇簇往下滾淚，是當(dāng)紅的文藝片女星，卻因角色重復(fù)事業(yè)陷入疲乏。1986年徐克和林青霞繼《新蜀山劍俠》之后第二次合作《刀馬旦》，林青霞才第一次被挖掘出了背頭軍裝的“男裝麗人”風(fēng)采。到了1992年的《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》，徐克一句“演男人，脖子要硬”，天馬行空地讓林青霞成為了一位紅衣蹁躚、兼具霸氣和艷麗的“徐克版”東方不敗。該片不僅口碑和票房豐收，更重要的是，這部電影成為了林青霞事業(yè)中再難攀登的高峰，“林青霞之后，再無東方不敗”——即使是她自己。一時(shí)間林青霞甚至接到了13部仿作的邀約。

所謂大導(dǎo)演，以角色成就演員，讓演員趨之若鶩。而徐克獨(dú)立于大導(dǎo)演之林的“幻術(shù)”在于，他既有往往能使出幫助觀眾固有印象很深的“流量”進(jìn)行轉(zhuǎn)型的“神之一手”，成就演員迸發(fā)出先前不被睹于人的異質(zhì)之色；也有調(diào)教先前大銀幕演技近乎“白板”的當(dāng)紅“流量”，讓向來苛刻的電影圈迅速接納他們的魔力。20世紀(jì)90年代，徐克挖掘了吳奇隆和楊采妮這對(duì)幾乎不沾大銀幕的歌舞“流量”CP：吳奇隆是紅過半邊天的男團(tuán)“小虎隊(duì)”的成員，長(zhǎng)于唱跳；楊采妮則是當(dāng)時(shí)炙手可熱的“玉女掌門人”，實(shí)績(jī)暫且只有在眾多MV里打轉(zhuǎn)的演出。1994年，徐克指導(dǎo)《梁祝》，選吳奇隆出演梁山伯，挖掘出了當(dāng)紅冷面偶像的“破碎感”，選楊采妮出演祝英臺(tái)，則讓“玉女”破功為男孩子氣的活潑少女。依靠這兩位近乎銀幕新人的“流量”，徐克第三次提名金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演（此前1991年依靠《黃飛鴻》提名并最終斬獲），第二年原班人馬出演的《花月佳期》仍舊叫好叫座。

因此，此次“射雕”中肖戰(zhàn)、莊達(dá)菲能讓人分外入戲，對(duì)于徐克而言達(dá)成這一點(diǎn)雖不是挑戰(zhàn)，對(duì)于演員而言，卻是一次向內(nèi)求索、找到自己轉(zhuǎn)型可能的可貴機(jī)遇。正如世人常說的，千里馬常有，而伯樂不常有。而對(duì)于千里馬而言，被伯樂調(diào)整狀態(tài)之后，眼下的腳力雖不至于千里，但最令人期待的，是未來可期。

再轉(zhuǎn)回來回答第一個(gè)問題。實(shí)話實(shí)說，當(dāng)我坐在電影院中，看到鏡頭以MV式的語言快速地閃回著黃蓉教郭靖用鐵槍引天雷做桃花釀版“叫花雞”、 郭靖背黃蓉求南帝一燈大師相救的時(shí)候，我的心有點(diǎn)拔涼拔涼的。徐老怪（徐克影迷昵稱），不能因?yàn)槲覀兲煜ぁ吧涞瘛钡脑楣?jié)，你就像剪B站同人視頻一樣拍電影了呀。所幸，這是個(gè)誤會(huì)，在接近十分鐘的時(shí)候，《射雕英雄傳·俠之大者》的片頭進(jìn)場(chǎng)，好戲才剛剛開始。

“射雕”原著，雖然這句出自柯鎮(zhèn)惡之口“俠之大者，為國為民”最為出圈，金庸最濃墨重彩、引人入勝的篇幅，卻是郭靖黃蓉一對(duì)江湖小兒女闖蕩江湖的冒險(xiǎn)故事。徐克的“射雕”，實(shí)際上架空了原著的三十六到三十八回。原著中，郭靖本隨著成吉思汗大軍征戰(zhàn)西域，卻因抗拒婚約為導(dǎo)火索，拒絕南下攻宋，成吉思汗留下一句“你果然是宋人的種，枉我待你如親子”，便放任郭靖離去。

老實(shí)說，“射雕”是徐老怪時(shí)隔多年再一次出手改編金庸的經(jīng)典小說，卻并沒有我想象中的大刀闊斧。徐克版“射雕”的戲劇沖突，基于拔高了這被原著輕輕放過的蕭峰式難題（這或許是為什么挑選胡軍出演洪七公的原因），將郭靖和成吉思汗之間的“父子”情義和立場(chǎng)相對(duì)擺到了舞臺(tái)中央。另一個(gè)巨大的改動(dòng)，是將原著中本來對(duì)情心冷獨(dú)留中原的黃蓉，安排進(jìn)了蒙古大帳之中，原本毫無交集的黃蓉和華箏，也因此有了對(duì)手戲。

前文所說徐克電影的本色和殺手锏在于重塑“流量”，如金庸小說、梁祝傳說這樣膾炙人口的國民文本，其實(shí)這句話中所說的“流量”的另一層意思。在金庸原著《笑傲江湖》中，東方不敗僅僅在令狐沖率眾決戰(zhàn)黑木崖時(shí)出場(chǎng)，其形其跡是個(gè)陰狠可怕的大Boss魔頭罷了。《笑傲江湖》，也只止于江湖。而徐克一出手，則將東方不敗改為了浪漫嗜血的革命家，又順手將東洋潛艇、荷蘭大炮、苗蠱逆民通通搬進(jìn)了東方不敗的世界，腦洞堵死了一切同人文的出路，邪得瘆人、看得精彩。往后幾十年，可以說，徐克的“東方不敗”幾乎“奪舍”了金庸那個(gè)有原著先發(fā)優(yōu)勢(shì)的 “東方不敗”，在之后的影視劇中，“東方不敗”娘化和浪漫化似乎必居其一。因此，也不是不可理解，坊間流傳金庸本人在千禧年初接受訪談時(shí)，直言不接受東方不敗由女人來演、炮轟徐克“不懂武俠”，乃至兩人斷交。

而徐克爆改“流量”的幻術(shù)的另一層，也在于他往往能以改編之名，將早已老少咸熟的國民文本行奪爐回造之實(shí)，看似“魔改”，卻是將自己的精魂灌注、鑄成的新造因此分外奪目。2024年，徐克三十年前拍的《梁祝》頗讓人意外地在短視頻平臺(tái)上爆火，也是這一批晚于徐克從影的“黃金年代”才出生的年輕人們發(fā)現(xiàn)，徐克拍《梁祝》，而不只是拍“梁祝”的癡纏，而是拍兩代兩對(duì)改變不了時(shí)代、門第相隔的年輕人的抉擇，拍魏晉南北朝胡漢對(duì)峙、漢室沒落釀就的南渡士族的“虛偽、迂腐、勢(shì)利”。

徐克75歲了。或許是人之老矣，手下處處留情，徐克拍“射雕”，甘愿困于原著這兩回的“螺螄殼”，電影開端與結(jié)尾的時(shí)間線，甚至都能收束進(jìn)金庸原著“射雕”的時(shí)間線里。金庸已于7年前故去，面對(duì)斯人已逝徒留的“黃鶴樓”，作為故友徐克所做的工作，更像是倚樓再做修補(bǔ)，替故友說出那些作為“俠之大者”那些言猶未盡的話。徐克安排郭靖親自對(duì)成吉思汗說出那句金庸寫下的“俠之大者，為國為民”，接著，他讓郭靖跨越原著近70年時(shí)空，有了再遞進(jìn)一句的機(jī)會(huì)，“真正的英雄，不是南征北伐，而是永懷憐憫之心”。

對(duì)于那些相當(dāng)多沖著“徐克”導(dǎo)演作品進(jìn)入電影院的“射雕”觀眾而言，徐老怪也滿足了大家對(duì) “徐克”招牌式的“神之一手”的“魔改”的期待。相逢的華箏和黃蓉并沒有進(jìn)入“兩女爭(zhēng)一夫”的惡俗戲碼。徐克給原本在原著中更像是“工具人”的華箏的戲份并不算太多，但幾分鐘策馬救黃蓉、磁石吸鐵針、硫磺治猛蛇的鏡頭，已經(jīng)讓一個(gè)聰明機(jī)敏、性格立體的華箏有血有肉。而黃蓉和華箏之間彼此舍身相救、雖為情敵但彼此惺惺相惜的戲碼，則讓人回想起徐克在“東方不敗”系列中也只不過用了幾個(gè)邊角鏡頭，刻畫出他自己“魔改”的藍(lán)鳳凰和岳靈珊的生死之交，直讓徐克粉絲不知今夕何夕。