距離上一次去那家羊肉面館吃面，已經138天了。

面館保底開了十幾年，嵌在一排喧囂的店面之間，尤其低眉斂目，幾乎找不到存在感。好幾年前，我住在它隔壁的小區，偶然間餓急來吃碗面，吃完便把它加進了“想不出要吃啥時的保險之選”清單。

后來我搬到別處，來得反而多了。這家小館子不僅出品穩定，其他好處也不少：不用排隊，沒有選擇困難。更重要的是，老板和店員就那兩三位，一個利索的阿姨，一個寶相莊嚴的光頭胖大叔，還有個從未露面的廚師。他們對新老食客一律不寒暄不交談。如此種種，可真的太令人感到穩妥且輕松了。

這家店其實人氣十足。盡管門頭簡陋窄小，里面卻有包間，還有二樓，長期坐滿各路大漢，就著滾燙的面條和羊肉鍋仔大聲嘎訕胡（上海話，閑聊）。我旁聽過成吉思汗征服歐亞大陸，單飛程序員和產品經理謀劃另起爐灶創業，事業單位里的人心拿捏之術，還見過情侶分手。

老板跟喬布斯似的，面相身形皆清癯，長期穿一件深色半高領打底衫，在門口的小工作間沉默切肉。顧客就著工作間玻璃上的菜單說出要吃什么，由老板轉頭向廚房用方言喊一聲，短短幾分鐘后，面就上桌了。多年來，我都只讓老板喊同一句：“白切——面，爛一點——”

我對這種幾近凝固了的狀態極為滿意。如果生活本身動蕩，那么我們總要夯點堡壘出來，作為安全感的來源。生活不過三餐一宿，吃住問題上要是穩妥了，舒適度就會高很多。有一群熟面孔總是站在原地，給人端上一碗不錯的面，我想不出還有什么比這更令人安心的。為此，我幾乎像獻寶一樣把這家店安利給朋友們，輪番帶他們來吃。

但危險還是猝不及防降臨了。有天加完班，我帶著能吞下一頭牛的胃跑過來，發現那個瑟縮的門面竟然上了鎖。我也顧不得打破內心的平衡，迅速在地圖軟件上找了店家手機號打過去，那頭冷漠地說：“暫時不開。”

我瞬間失去主張。過了這個面店，馬路那頭堪稱美食荒漠，越走越積攢委屈。此情此景，讓人覺得自己像是猝然被遺棄的怨婦，幾乎可以在馬路中央嚎啕出聲。

店家說大概八月中旬再開，臨近中旬，忍不住偶爾繞路去看看，門還是關著，越等越癡纏。等它終于重新開張，我趁點餐時發了牢騷：“怎么那么久不開？”老板還是一張冷臉：“我們去度假了，每年都是這樣。”

原來我那么多年都無意識地避開了它打烊的時間，這簡直令人有些得意了。在得知它的例行度假安排后，我便特別留意——但問題偏偏出在這里，它度假的時間越來越不固定。最近一兩年吃的閉門羹次數之多，已經讓我漸漸力乏，要愛不動了。

上一次去吃面，也是好不容易等到開張。例行把羊肉蘸到醬油碟里，一口下去我又忍不住：“老板，醬油換了嗎？”他沒有正面回答，只是問：“淡了嗎？”表情語氣都不如以往冷冽，聽起來三分狡辯三分無力。

于是，那碗面我吃得很不得勁，和以往將湯面上的青蒜一一打撈干凈也不影響心情的熱切完全不同。店里也沒人講大人物的偉業和小人物的創業，另一桌坐著個和我同樣形單影只的食客，佝僂著看手機。老板從工作間走出來，坐到門口抽煙。我發現他站在里頭切肉時挺拔精神，簡直有幾分趙寅成的風采，但站在門口就是個干巴小老頭。啊，真令人傷心。我決定跟這家店分手，立刻馬上。

此后幾日，我幾乎天天經過這家店，它也日日都開著。倒是旁邊原本很富貴的牛蛙店似乎關張了，讓這條街像豁了顆門牙，于是亮著燈的面館反而醒目了一點。原本長期在門后切肉的老板，變成了長期坐在門口抽煙，越看越是個無精打采的小老頭。

我回想那些年慰藉肚腸的暖意，好幾次想下車去吃碗面，但轉念就打了退堂鼓。就像于心有愧的渣女。

來源：澎湃新聞

作者：小刀