一天傍晚，細雨蒙蒙，我隱隱覺得有人在用木杖敲打玻璃。打開窗，并不是奶奶。只是一只水瓢恰在屋檐下，被滴落的雨水擊響，噠噠噠，噠噠噠……好像日子悄悄溜走的足音，溜得那么快，一瞬二十年。

二十年前，我還在家鄉(xiāng)讀書。我的書房也是家里的糧倉，有米、有面，和一方臨窗的書桌。傍晚時分，我總伏在書桌前寫作業(yè)。若天氣晴好，我便打開窗戶，直面夕陽和暮色中的炊煙；若陰雨連綿，我就把窗戶關(guān)上，躲避蚊蟲和飛濺的雨花。無論晴雨，奶奶總會在晚飯后悄悄拐過屋角，敲響我的窗戶，遞給我一包吃食。

有時雨大，奶奶仍來。她不打傘，頭頂一件外套，拄一根柴堆里抽出的木杖，蹣跚而來。雨大如豆，打透薄衣裳，她把身形蜷得更小一些，把懷里的吃食護好，任水珠順著灰黑的頭發(fā)浸入皺紋，順勢流下、滴落，又落地成雨。雨幕中，奶奶的腳步是無聲的。我總在心中惦記著她要來，又總在她敲響玻璃后才意識到她當(dāng)真來了。

我勸她以后別再冒雨過來，“淋感冒，當(dāng)心又犯氣管炎”，奶奶擺擺手，不讓我把這些掛在心上。放下吃的后，她也不在窗前停留，或去里屋找我媽說說話，或轉(zhuǎn)身就回自己屋子。她離開時，任她推搡、拒絕，我也定要打上傘，攙著她走過磚砌的院子、高高低低的臺階和一條無燈的、濕滑的窄路，送她回去。

這條窄路，只容得下兩個人并肩而過。小時候，奶奶拉著我的手，常走這條小路，送我回來；長大后，我攙著奶奶的手，常走這條小路，送她過去。下雨天，路滑，兩側(cè)的屋檐又往下泄水，很難走，但我和奶奶走得多了，便知道走到哪里該躲，走到哪里該跳，自有一番冒險的樂趣。

后來，我去外地上學(xué)，每次假日結(jié)束離家時，奶奶總淚眼婆娑地送我，給我?guī)弦欢押贸缘摹？吹剿I，我就想到她淋雨，想到她在雨中蹣跚著走來。我心里不忍，便騙她過幾天周末了就回，她數(shù)著日子盼，一盼就是半年。那時，我是多么的無知又殘忍呀，竟沒有意識到，對于一個老人來說，是沒有幾個半年可盼的。

奶奶去世的時候，也是一個雨季，但那幾天沒有下雨。我想象著，她是在一片雨過天晴的晚霞下，與我告別的。一道沖破云層的、金燦燦的霞光照著她，她回頭看看我，然后拄著木杖走了。我總覺得，她還會拄著木杖來。

窗外，天空下起思念的雨，我看到遠處的河邊，有人在燒紙錢。中元節(jié)已經(jīng)過去很久了，或許是因為家鄉(xiāng)路遠，思念的故人要跋涉幾日才能到來，所以紀念才晚來吧。我默默地想，奶奶走得那么慢，又下著雨，她何時才能到呀！

來源：澎湃新聞

作者：劉文濤