歐陽霞/文 2011年的一個夏日，和平號郵輪切開地中海的晨霧，錫拉庫薩的輪廓從靛藍色的海平面浮現。這座由古希臘殖民者于公元前734年建立的城邦，曾是地中海最璀璨的明珠，柏拉圖在這里追尋理想國，阿基米德在這里發現浮力定律，埃斯庫羅斯在這里讓悲劇的火焰第一次照亮舞臺。如今，它成了膠片浸泡的風景，每個游客都是歷史的顯影師，每個街角都沉淀著三千年的文明遺跡。我坐在甲板上，電腦正播放著電影《西西里的美麗傳說》，瑪蓮娜踩著紅色高跟鞋穿過1941年的奧爾蒂賈島廣場，她的影子被第勒尼安海的風卷起，與防波堤剝落的銅綠一同跌進現實的海浪。少年雷納多的自行車鈴聲在我耳畔響起，那生銹的輻條纏滿海藻，防波堤在黃昏裂成無數銅鏡，每一片都映著瑪蓮娜的側影。

奧爾蒂賈島大教堂廣場（Piazza del Duomo，曹詩嘉 攝）

電影《西西里島的美麗傳說》截圖

當我踏上奧爾蒂賈島時，地中海正在拆卸自身。遠處錫拉庫薩大教堂的巴洛克立面在晨光中浮動——那里曾矗立著雅典娜神廟，人們將希臘石柱砌入教堂墻體，如同將女性身體嵌入道德規訓的框架。作為錫拉庫薩最古老的城區，奧爾蒂賈島是西西里島的微縮史詩。這座被蔚藍海水環抱的石灰巖半島，寬不過千米，卻堆積著磅大的文明斷層：古希臘排水渠里卡著諾曼時期的箭鏃；拜占庭馬賽克碎片嵌在中世紀石縫；西班牙式陽臺垂下黑手黨鼎盛時期的鐵藝花飾。我踩著阿波羅神廟遺址的碎石，公元前6世紀的陶立克石柱殘骸上留著二戰轟炸機的彈孔，裂縫里探出的幾株仙人掌綻放著瑪蓮娜耳畔的橙紅花朵。

錫拉庫薩大教堂（曹詩嘉 攝）

我沿著阿基米德大道走向劇場，石縫間滲出淡藍色霧靄。賣檸檬冰沙的老婦坐在海格力斯神廟殘柱旁，她的身后鑄鐵花飾在月光下分泌出蜜的質感。“嘗嘗錫拉庫薩的黃金吧”，她遞來的玻璃杯壁上凝著鹽霜，“這里的檸檬沐浴過希臘眾神的呼吸。”的確，奧爾蒂賈島的檸檬園曾是古希臘人的圣殿，他們相信黃色果實里住著太陽神阿波羅的精魂。而今，榨汁機的轟鳴取代了祭祀的豎琴，唯有阿雷圖薩噴泉依舊流淌，傳說泉水是月神阿爾忒彌斯為躲避河神追逐所化，泉水中的紙莎草從希臘時代搖曳至今。

錫拉庫薩街道（歐陽霞攝）

三個日本游客正用長焦鏡頭捕捉穿吊帶裙的本地少女，她們的影子投在帕拉佐·貝拉莫宮的阿拉伯風格拱廊上——那曾是中世紀西西里王國的權力中樞，如今爬滿九重葛的藤蔓。

男性凝視是西西里海風里的鹽分，將女性腌制成供人消費的標本。公元前5世紀，希臘商人用這里的港口販賣女奴；1282年西西里晚禱起義，婦女用發簪刺穿法國士兵的咽喉；1943年盟軍登陸時，墨索里尼的軍官在此檢閱“符合國家生育標準”的女性身體。

從奧爾蒂賈島向北五公里，建于公元前五世紀的希臘劇場鑿刻在石灰巖山體上，六十七級新月形石階如同被凝固的聲浪，這是古希臘殖民者留給錫拉庫薩的永恒禮物，直徑130米的觀眾席能容納一萬五千人，至今仍是世界上現存最完好的古希臘劇場。沿著被無數足印磨光的火山巖臺階攀爬，指尖觸到凹痕里的歷史——公元前468年，埃斯庫羅斯在此首演《波斯人》；公元前212年，阿基米德在此用凹面鏡陣列焚燒羅馬艦隊；1943年，墨索里尼在此發表《地中海霸權宣言》。我坐在拋物線最完美的第七排石座，花崗巖傳導出灼燒感。導游的手電筒光束掃過觀眾席，她說：“注意石階上的溝槽，古希臘人用這些導水槽在演出時制造瀑布特效。”光斑停駐我的膝蓋時，地下傳來阿基米德的怒吼：“不要用幾何學丈量女奴的腰窩！”公元前215年，這位偉大數學家正是在劇場下方的實驗室，計算出球體體積公式，而同一雙手設計的青銅規尺卻被用來測量女性身體曲線。我的相機顯示存儲卡已滿，仿佛這座劇場拒絕被現代技術復刻。

錫拉庫薩古希臘劇場（曹詩嘉 攝）

劇場最高處，一群德國學生正在復原古希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》，他們用手機播放海浪音效，而真正的海浪正在三公里外的港口拍打古羅馬圓形競技場遺址，那里曾舉辦五萬人觀看的海戰表演，海水通過閘門涌入表演池，角斗士與鯊魚的鮮血染紅看臺。

錫拉庫薩鹽場位于城市南郊，這片由腓尼基人開辟的鹽田，是地中海最古老的工業遺址之一。公元前8世紀，這里的鹽被裝進雙耳陶罐，與西西里女奴一同運往迦太基；中世紀，鹽稅養活了諾曼王朝的金庫；二戰期間，鹽窖里藏著猶太兒童的最后一口氣息。我的指尖撫過鹽場博物館的玻璃展柜，17世紀奴隸的汗鹽標本竟滲出黏膩觸感，還有電影里瑪蓮娜走過廣場時，男人們喉結滾動的咸澀。

“鹽是錫拉庫薩的DNA，”館長指著諾曼時期的銀鹽碟，“它讓魚肉不朽，也讓暴力保鮮。”窗外，觀光馬車載著游客穿過幾何狀鹽池，馬蹄聲與瑪蓮娜飄落的發絲聲重疊。一只紅腳鷸撞上博物館防彈玻璃，翅膀在鹽漬窗面劃出眼淚狀的痕跡。

鹽場西側的圣露西亞教堂正在舉行婚禮，新娘的白紗拂過西班牙統治時期留下的石雕。這座獻給西西里守護圣徒的教堂，地下室卻藏著公元前三世紀的妓院遺址——古希臘陶片上的春宮畫與圣母像共享同一面承重墻。神父的祝禱聲飄進鹽田。

從錫拉庫薩向北眺望，埃特納火山終年吞吐著硫磺云霧。這座歐洲最高活火山（海拔3357米）如同懸在西西里島頭頂的暗房，用巖漿與灰燼顯影著島嶼的集體潛意識。火山北坡的葡萄園里，釀酒師遞來一杯黑達沃拉葡萄酒說：“嘗嘗巖漿與血的雞尾酒。”酸澀漫過舌面時，視網膜浮現蒙太奇：公元前5世紀，希臘軍妓用葡萄汁清洗鞭痕；公元12世紀，阿拉伯農藝師在此嫁接出馬斯卡托甜葡萄；1943年，黑手黨教父在彈坑里栽種葡萄藤。此刻，瑪蓮娜的珍珠耳墜正在我的酒杯底化作沉渣。

“埃特納的葡萄根系能穿透二十米火山灰，就像西西里女人的生命力。”釀酒師轉動酒瓶，標簽遮住瓶身拉丁文“愛與死”的刻痕。這座火山在過去三千年噴發過200余次，最近一次在2021年2月，巖漿卻滋養了世界上最肥沃的土壤。不遠處的露天市場，農婦們正在售賣火山巖烤制的面包，焦黑外殼下是蜂蜜色的柔軟。我突然明白錫拉庫薩的釀酒哲學：所有暴力都需要經過發酵才能成為藝術，正如雷納多將偷窺轉化為青春期史詩。黃昏時分，火山口泛起暗紅色光暈，將游客們的相機鍍上古銅色，仿佛阿基米德時代的青銅鏡重現人間。

和平號郵輪離港時，晚霞將錫拉庫薩染成老電影色調。防波堤開始顯影歷史負片：雅典戰艦的青銅撞角從海床刺出，與沉沒的德國坦克炮管交媾；雷納多的自行車在珊瑚叢銹蝕成化石，車鈴孔洞長出熒光海葵。我掏出被海水蝕穿的500里拉硬幣，缺口恰好框住瑪蓮娜走向深海的剪影——這個鏡頭在電影里持續七秒，而在地中海已循環顯影了二十三個世紀。

當我轉身眺望即將離開的錫拉庫薩，看見賣檸檬的老婦迎著夕陽，她的皺紋在逆光中化作青銅鏡上的裂痕。錫拉庫薩大教堂的鐘聲響起，拜占庭時期的銅鐘與法西斯時代的汽笛聲交織，將但丁《神曲》中的詩句刻進海浪：“地獄最熾熱之處，留給道德寒冬保持中立的人。”海風正在縫合所有被凝視撕裂的傷口，用鹽，用青銅，用未被說出便已風化的愛欲。

?

?