每年暑假，我都會帶孩子離開常住地廣州，回湖北和貴州，看望孩子的爺爺奶奶、外公外婆。這給了我近距離接觸我兩位父親的機會。

孩子的外公今年72歲，一輩子生活在貴州的大山里，以養牛為生。偶爾進城，不超過一周，他就會喊身體“不舒服”。其實，不舒服多半是假，想回家是真。家里有他心心念念的牛，還有經常一起養牛、聊天與吃酒的鄉親們。

貴州人尤其大山里的苗族人，多憨厚、純樸、好客，這在他身上尤為明顯。他喜歡騎摩托車，七年間換了三輛，都是有拖斗的那種。騎車遇到熟人，招呼一聲“上來，上來，擠一下就好了”。直至今年六月，事故發生了，他連同他的包谷酒，80斤大米，還有四位年逾七旬的阿婆，在一拐彎陡坡處，連人帶車翻進溝里，所幸人無大礙。當晚，在家族微信群，三個兒子和三個女兒對他開展了嚴肅教育，考慮許久，他才承諾“以后盡量不帶人”。

他與牛結下了深厚友誼，農事可以臨時擱置，每天割草、喂牛、同牛聊天，才是頂頂重要的。大山里沒啥娛樂，斗牛算是古老而盛大的娛樂活動。最近兩年，為了看斗牛比賽，我經常被他在凌晨四點從睡夢中叫醒，理由是路陡，他得慢慢騎車，去鎮上吃早餐也需要時間，早點去才能占據更好視野的位子。其實我知道，這些都是托詞，真正的理由是，斗牛的前一晚，他就興奮過頭，整晚睡不著。

他喜歡熱鬧，四處吃酒、神侃。我們到家的第一天，他就張羅全村人來家里吃酒，成本不重要，麻煩不重要，重要的是與鄉親們分享一大家子團圓的喜悅。那頓飯，從下午五點吃到凌晨兩點。很多人不解，包谷酒有啥好喝的，同村人有什么可聊的。但我知道，他和他們吃的就是開心，聊的就是盡興。于生于大山、長于大山的他而言，這是他最開心與放松的時候。

我自己的老家，位于鄂東南的一個小村莊。回家前三天，75歲的父親已經把我們的床單、被褥、盆、毛巾洗凈和晾干。每天，他都會騎著電瓶車帶孩子們四處兜風，那是生活在城市里的孩子難得的開心時刻。晚上，他提前在我們的房間點好蚊香。

有一天晚上吃板栗燉雞，母親或許是餓了，先動筷吃起來，父親不開心，批評了母親。我目睹這一切，忍不住說起了父親，“孩子們又不是沒有吃的，我媽先吃有什么關系呢？”我的意思是，孩子不應該被這般寵溺，沒有也不應該有孩子們先挑好肉吃、大人后吃這一說。養育孩子，沒必要那么小心翼翼，處處精細與嬌慣。長輩們先吃，孩子們后吃，沒什么不妥。

家里每次來客人，父親都會習慣性緊張，不知所措。2021年，我在澎湃夜讀發的一篇講述給老家安裝攝像頭的文章獲得不錯反響，有記者朋友聯系我，想去我家采訪父母親，調研關于農村安裝攝像頭的事。父親聽說后有點緊張，既擔心不知道和記者說啥，亦擔心怠慢了我的朋友。我和他說了要領，又托三叔從旁關照，父親才同意，后來采訪進行得很順利。

一年前的暑假，我邀請關系好的四位同事參加侄子考大學的謝師宴，一聽說來自天南海北的大學老師要來我家，父親又緊張起來，要求我帶朋友們去外面住宿。

是的，父親年紀大了，越來越喜歡清靜，越來越抗拒接觸陌生人。他只想安安靜靜地過每一天，不想平靜的生活起波瀾。

前幾天，我提議帶二老去廬山游玩，父親也是不同意。他怕我花錢，也怕去人多的地方，在家安靜、恬靜、自由自在，是他更青睞的生活。

這就是我的兩位老父親。一個熱情，大方，好客，好熱鬧；一個細心，細膩，好寧靜，喜獨處。

他倆代表著兩類老人：一類陽光開朗，落落大方，酷似“老頑童”，會給自己找樂子，認為社交是重要且必要的，認同人與人的接觸是消弭人到老年的孤單或寂寞的有效方式；一類覺得既然到了人生的暮年，就當“歲月靜好”，放下一些東西，割舍一些東西，告別喧囂與鬧騰，過安靜與恬靜的日子。

我當然無意褒獎誰抑或否定誰，一方水土養一方人，每個人的脾氣與秉性也生而各異。祝愿我的兩位父親和天下所有的老人，都能按照自己的意愿，健康愜意地過日子。

來源：澎湃新聞

作者：姚華松