父親離世多年，近期我打算整理他留下的舊物。踏入那許久未進的老屋，塵埃在陽光的斜照下起舞，慢慢打開那有些陳舊的書柜，突然一個裝餅干的鐵盒闖入我的視線，懷著好奇打開，一疊擺放整齊的信封映入眼簾。有的是用鋼筆書寫，字跡剛勁有力；有的則是毛筆字跡，透著古韻和優雅。泛黃的紙張微微卷曲，像是歲月留下的褶皺。

父親年輕時曾在部隊服役，遠離家鄉，與家人主要的聯系方式便是書信。打開這些帶有年代印記的信封，我發現了祖父寫給父親的家書，信中既有對父親的殷切期望，也有祖母口述的家庭瑣事，還有鄉親們托父親郵寄物品的請求。我的思緒飄回到了多年前，在老家的堂屋中，祖父坐在那張八仙桌旁，用工整的毛筆小楷為父親寫信。父親的回信，信封上蓋著獨特的“三角軍郵戳”，信中充滿了對故鄉的思念以及在部隊生活的點滴。

作為80后，我們這一代可能是最后一批手寫過書信的人。少年時正值上世紀九十年代， 那時電話尚未普及，電子郵件和智能手機更是聞所未聞，書信仍然是人與人之間重要的溝通方式。

我對書信的認識源于父母的往來信件，以及課本中的經典篇章。杜甫在《春望》中寫道：“烽火連三月，家書抵萬金”，展現了古代戰亂時期家書的珍貴。諸葛亮的《誡子書》，據說是諸葛亮臨終前寫給兒子諸葛瞻的一封家書，那句“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，后來成了很多人的座右銘。這些作品構建了我對書信的初步印象。

最早嘗試寫信是在小學四年級，老師布置了一個作文題目——《給某某的一封信》。那時我剛剛開始學習使用鋼筆，有些字甚至需要用拼音替代。在這封信中，我用稚嫩的筆觸表達了對姥姥家小院的懷念，以及記憶中青翠的菜園、滿園的槐花香和可愛的小雞仔。雖然這封信最終沒有寄出，但它卻是我寫下的第一封信。

有一段時間，學校流行交筆友。我記得當時的雜志不少都設有筆友專欄，刊載筆友的地址。學習英語之初，英語老師鼓勵我們結交英語筆友。我用生澀的英語詞匯和不太標準的語法，借助英語詞典完成了第一封短信，興奮地跟隨父親來到郵局，買了一枚兩毛錢的郵票，小心翼翼地用漿糊貼在信封上，投進信箱。這是我寄出的第一封信，想象著郵票帶著信件飛越大江南北，串起兩個原本陌生人之間的友誼，那份喜悅難以表達。

一個月后，我居然真的收到了回信，信件來自浙江。這段筆友關系維持了兩年，我們互通了大約二十封信。多年后，當我第一次踏上浙江的土地，想起多年前從未謀面的筆友，心中感慨萬千。

寫信的高峰期出現在大學時期，那時網絡剛剛興起，手機還未普及，宿舍里的固定電話需要電話卡才能使用。對我們這些很多都是第一次長時間離家的學子來說，書信成為了一種重要的溝通方式。每當班長分發信件時，若有附帶女同學照片的信，總會引起男生宿舍的轟動。拿到信后，我會夾在課本中，找一個安靜的角落，仔細地拆開，細心地展開，一字一句地閱讀。品味著信中友人對新環境的好奇與適應，對大學生活的點滴感受。寫信、讀信、寄信成為了那段讀書時光的美好回憶。

記憶中最后一次手寫書信，是寫給愛人的。那時我們分隔兩地，雖然已經有了移動電話，但由于話費昂貴，寫信成了表達思念的重要方式。寫信是一件充滿儀式感的事情：準備好得心應手的鋼筆，挑選精美的信紙，使用鮮艷的藍色墨水，一筆一畫地書寫，折好信紙、裝入信封，貼上精心挑選的郵票，再投入郵筒。

直到后來我們在同一座城市工作，寫信才逐漸停止。那種通過書信傳遞情感的浪漫令人難忘，那個時代的戀人們大多有過鴻雁傳書的經歷和記憶吧。

后來，我們很快迎來了手機、迎來了QQ和微信，現在各種社交軟件就更多了。在這個數字化的時代，手寫信件似乎已成為一種奢侈。但正是這份期待與用心，賦予了信件獨特的魅力。正如木心所言：“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一人?！碑斘覀儗⑿闹械乃寄顑A注于紙上，每一個字、每一句話都承載著情感的重量。

書信里藏著時光的味道，讓我們偶爾放慢腳步，體驗一下傳統書信的魅力。或許你會發現， 在這個充滿屏幕的世界里，最珍貴的東西往往是最簡單、最真誠的表達。

朋友，寫一封信吧！

來源：澎湃新聞

作者：陌上