唐云路/文 這個春節假期,六部國產新片集中上映,大有一掃 2024 年中國電影票房低迷之勢。
1月19日電影春節檔開啟預售當天,便刷新了春節檔預售最快破億紀錄。大年初一(1 月 29 日)則以 18.05 億元的單日票房和 3515.12 萬觀影人次,創造了中國影史全新單日票房和觀影人次紀錄,目前《哪吒之魔童鬧海》《唐探 1900》《封神第二部:戰火西岐》分列春節檔票房榜前三位。
這六部春節檔電影的共同特點之一,是它們均源自較為成熟的 IP(Intellectual Property)。《唐探 1900》作為春節檔唯一一部真人喜劇電影,將故事的背景放到了 125 年前的美國舊金山,以“前傳”的方式將“唐探宇宙”在時間的維度上拓展開來。
那個年代的美國,一方面二次工業革命方興未艾,科技日新月異,另一方面處于排華浪潮之中,無數在美華人命運在風云際會的時代背景之下,面臨著巨大的不確定性,如同一艘艘小船顛簸在時代的巨浪里。
隨著一起連環殺人案的真相逐步揭開,舊金山唐人街華人的生存困境在觀眾面前一一呈現——他們不僅要面對生存空間的擠壓,還面臨著《排華法案》等政策性的歧視,就如同電影中白軒齡(周潤發飾)的臺詞:“跟天斗,跟地斗,跟意大利人斗,跟愛爾蘭人斗,跟美國人斗。”
《唐人街探案》回到了“唐人街”開始的地方,兩位偵探要偵破的不僅是案件,更是那個時代的中國與世界如何碰撞、如何相遇、如何相處的歷史回響。更甚者,一百多年前的排華法案與當下的中美格局交相映對,令影片呈現出人意料的現實意義與歷史關懷。
喜劇外殼下包裹著層層家國情懷
片中形形色色的人物串聯起了那個時代的主題脈絡,無論是被美洲部落收養長大的華工后裔阿鬼(王寶強飾)、留美青年秦福(劉昊然飾)、回國準備起義的留學生鄭仕良(白客飾),還是海外華人父子白軒齡(周潤發飾)和白振邦(張新成飾),抑或是晚清大臣費洋古(岳云鵬飾)三人組,甚至是只有一兩句臺詞的洗衣店老板、中醫館主人……每一個片中人物單獨拎出來,都代表著一個群體、一段歷史,如陳思誠所說,優秀的藝術創作就是“一個人背后站著一個時代”。
他們的身份、性格和命運交織在一起,構成了一個復雜而有趣的故事網絡。觀照劇烈變動的大時代之下的小人物命運,正是“唐探”IP 發展十年間,越來越清晰的創作母題。
久已不曾在大銀幕露面的周潤發是第一次參演“唐探”系列電影,但唐人街協盛堂堂主白軒齡這個角色,他已經等了三十年。
胡金銓導演曾籌措多年,打算拍攝一部電影講述中國勞工被帶到美國造鐵路的故事,展現華人犧牲了無數生命建成了美國鐵路、卻被抹去了名字的悲慘境遇。周潤發當時在美發展,已經答應參演,可惜導演在影片開機前不幸病逝,這部《華工血淚史》再也沒有機會搬上銀幕。
當周潤發看到《唐探 1900》劇本中代表華工的角色“白軒齡”時,近乎有種“圓夢”的感覺。而陳思誠創作劇本時,也將“同時擁有大佬氣質和僑民色彩”的周潤發作為“白軒齡”一角的不二之選。
白軒齡出身鐵路華工,白手起家成為一方唐人街的頭領,白軒齡之子涉嫌殺害白人議員之女愛麗絲(安娜飾),在排華聲浪日起的背景下,記者和政界不斷放大此事,就如白軒齡所說:“不僅干系我白家生死,更影響全美華人存亡。”
探案線與家國線,在白軒齡這個角色之中,精妙地結合在一起。“福貴”組合在市府廣場上一層層揭開案情真相,而另一邊,就是獨自走進市政廳參加聽證會,為自己、也為全體唐人街華人辯護的白軒齡。那一番慷慨激昂的演說,不僅僅是為片中的唐人街振臂一呼,亦是為百多年前因排華政策流離失所的在美華人發出“未發之聲”。
在開拍之前,周潤發就給陳思誠發來了在工作室中演練演講臺詞的視頻。“電影還沒開拍,他已經把所有臺詞全背掉了。”陳思誠告訴虎嗅:“我相信伴隨著發哥的這種演繹,這個角色會在電影史上永遠留下精彩的一筆。”
《唐探1900》在德州建造的實景
為了呈現更好的視聽體驗,2023 年 7 月到 2024 年 11 月,《唐探 1900》劇組在山東省樂陵縣完成了一項創舉。他們 1:1 復刻了一個 1900 年的舊金山。舊金山許多建筑毀于 1906 年大地震,但根據檔案資料和歷史照片,創作團隊在一百多年后將它們真實還原出來,我們在影片中看到的舊金山熱鬧街景,都是在這個影視基地實景實拍。
“其實是蓋了一座城。”如導演戴墨此前在路演中分享的:“每一個空間都能走進去,里面做好了水電。這樣做的好處是拍攝起來非常方便,所有場景完全是為劇本設計的。”
不論是街頭巷尾的風貌還原到劇院舞臺搭建,這個實景都展現出極高的影視工業水準,即使是那些一掠而過的鏡頭,也做到了在細節上還原時代特征。
有一個鏡頭掠過路邊的公告欄,上面貼著一張《美華新報》,這份報紙在歷史上也真實存在,由美國反對排華運動的先驅王清福于 1883 年在紐約創辦。盡管那份報紙只存在了七個月,但是報紙的英文名稱?Chinese American?對于生活在美國的華人有著特別的意義,王清福首創了“美籍華人”一詞,用來定義生活在美國的中國同胞。
諸如此類藏有歷史細節的“彩蛋”,在《唐探 1900》中還有不少。一個個笑點之下,藏著當代中國人對歷史、對世界的思考與共鳴。
由華人修建但卻不見華人出現的太平洋鐵路竣工后的那張合照,真實存在于歷史之中。片中大魔術師“金陵福”,在歷史上也確有其人。1898 年首次在美國表演時,他就憑借東方風格魔術震驚全美,他還將電影帶回了中國,為辛亥革命留下了珍貴的影像資料。《唐探 1900》不僅將他從歷史的煙塵中挖掘出來,還將幫助革命黨人運送軍火的故事演繹其中,令其形象更豐滿。
片頭從古寺中卸下的佛首,在片尾再次出現時已是美國政客餐廳中的裝飾物;八國聯軍離開天津大沽口時的光影如同油畫;白振邦推開協盛堂的窗戶,露出妓院、賭場、煙館的招牌……這些畫面無需多言,觀眾在自己的腦海里就可以將與之有關的故事講完——那是深深埋在當代國人心中的共情,點到即可。
種種細節,讓我們看見《唐探 1900》中,包裹在喜劇外殼下的層層家國情懷。
也讓我們看見陳思誠和整個“唐探宇宙”在十年間的成長。
一個人的十年,與中國電影工業化的十年
2014 年,陳思誠作為年輕導演代表前往美國派拉蒙學習,同行的還有路陽、寧浩、肖央和郭帆,美國電影的工業化水平給年輕的導演們留下了深刻的印象,他們也在之后的十年中,為提高中國電影工業化水平做出了自己的努力。
“唐探宇宙”是陳思誠交出的答卷之一。
從 2015 年的《唐人街探案》,到今年春節檔的《唐探 1900》,“唐探”IP 已有十年之久,在該 IP 宇宙中已經有四部大電影和兩部網劇,《唐探 1900》讓人們看 到IP在時空拓展上更多的可能性,未來該IP還會有更豐富的故事線開發、拓寬“唐探”宇宙領域。
拍第一部《唐人街探案》時,陳思誠的初心只是“在電影界立住腳”。
“我得先讓大家知道我能拍這樣的類型。”他說。“這樣我才能繼續拍下去。”
而從《唐人街探案 2》引入“CRIMASTER 世界名偵探排行榜”開始,一個邏輯清晰、設定完整的“唐探宇宙”逐漸成型,整個故事有了不斷衍生的基礎,在后續影視作品中,新的形象和新的元素都可以添加進去,令“唐探宇宙”在時間線和故事線上更為豐富和完整。
最新的這部《唐探 1900》,借鄭仕良之口在舊金山街頭喊出一句:“以后二位,就叫唐人街神探吧!”將“福貴”組合放到了“唐探宇宙”的時間線上,片尾彩蛋的大英博物館片段,又令觀眾期待起“唐探宇宙”未來繼續在其他的國家、地區展開。
而另一方面,一支分工明確、配合有素的中國團隊在《唐探》系列作品的拍攝與制作中迅速成長起來。不知不覺間,大成本制作的電影上映時不再言必稱“好萊塢班底”,因為中國團隊已經可以以高效、硬核的制作水平,完成各個環節的工作。《唐探 1900》以“中國速度”搭建起的舊金山實景、在 100 多天內完成的拍攝,都可以稱得上是絕佳論據。
今年是陳思誠深耕電影幕后的第十一個年頭,中國電影的未來并不明朗。陳思誠很少將什么事件視作自己導演生涯的“里程碑”,但可以確定的是,每一部作品的創作都是學習的過程。無論是拍攝中、還是上映中,甚至是在與觀眾的交互中獲得的能量,都成為成長的一部分,每拍完一部作品的陳思誠,都比上一部的自己更成熟。
《唐探 1900》岳云鵬飾演的費洋古剛到美國,被舊金山街頭的車水馬龍震撼到卻極力收斂的神情,讓人想起第一次去美國、見到電梯的李鴻章。費洋古和兩位手下初登場時因為不適應更現代的社會、與洋人合作抓志士的過程中都創造了種種笑料,但得知八國聯軍侵華的消息時,在一片外國人的哄笑聲中,費洋古三人貢獻了全片最強烈也最復雜的一幕。
他們身上同時具有傲慢與血性,在那樣的時代洪流里他們無法做出更明智的決定,但費洋古死前說出那一句微弱但有力的“救中國”時,很難不令人共情。
那樣的復雜性由時代造就,而電影成功將其表達了出來。對于塑造這樣復雜的角色,陳思誠已經越來越駕輕就熟。
在電影工業化水平達到了一定標準之后,陳思誠的創作,則是由“自己和時代產生的關系”來驅動。他探索“大時代下的小人物命運”的不同表達方式,2024 年呈現在《解密》和《誤殺3》中,2025 的新春檔,就呈現在這部《唐探 1900》里。
“如果沒有過去幾年困擾我的種種思考,1900 也不一定會呈現出今天這個樣子。”他說,“電影是我的解藥,他讓我能夠得到片刻的紓解。即使無法從中得到真正的答案,我可以將我的思考用創作呈現出來。”
今年,也是陳思誠深耕電影幕后快邁過 11 年,在國產商業電影賽道走出了屬于自己的一條路,在自己的導演作品之外,陳思誠同時還以監制伯樂身份為新創作者引路,助力青年導演找準市場定位,也讓世界看到如今中國電影工業的無限可能。
一個IP的十年,與許多人的十年
這十年的成長不僅僅屬于導演陳思誠,更屬于為之投入青春的許多人。
在前不久舉行的唐探十周年生日會上,許多觀眾與演員都分享了他們關于“唐探”的故事。
王寶強在十年間不斷迭代著戲路風格。他說:“演員,就是要讓觀眾看到不同的自己。”
截至 2025 年 1 月 31 日 0時,隨著《唐探1900》熱映,劉昊然主演電影票房突破 200 億,成為影史首位票房破 200 億的“90 后”男主演。而十年前劉昊然在出演《唐人街探案》的“秦風”一角之前,只出演過一部電影,甚至連他的高考成績,也是在《唐探》劇組查的。十年間這個角色在觀眾的陪伴之下成長,劉昊然也將自己的成長變化融入“秦風”一角。
有人在社交媒體上分享了自己從一個愛看《唐人街探案》的高中生,到成為電影幕后工作者的十年,也有留學生給劇組留言,說到和家人一起看《唐探》系列是每年春節的固定習慣,如今漂泊海外,鄉愁就寄托在春節檔上映的新作上。
這樣的故事還有很多很多,在很多大眾影迷心中,“唐探”已超出電影范疇,更是承載成長的記憶刻度,歡鬧年味的符號象征。
《唐探 1900》在前三部“喜劇懸疑”的風格類型上再次升級,讓觀眾看到“探案”皮囊之下的赤子之心的同時,也讓業界看到“唐探宇宙”在歷史文化價值、現實意義和娛樂商業價值多維平衡上的可能性。
在一部賀歲檔電影里,導演借片中一個個小人物之口探討著宏大的歷史命題:“何為華人?何以救中國?”
答案或許不在電影里,而在每一位觀眾聽完片尾曲、走出電影院,回歸到的現實世界里。