中國已正式步入“中度老齡化”社會(huì)，以阿爾茨海默病為主的老年認(rèn)知疾病發(fā)病人數(shù)持續(xù)增加，關(guān)注和關(guān)愛這一特殊群體正成為社會(huì)共識(shí)。

紀(jì)錄片《親愛的請(qǐng)別忘記我》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)以阿爾茨海默病為代表的認(rèn)知癥患者和其照護(hù)者，以建設(shè)性的關(guān)注取向，溫暖、詩意的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，傳遞“每個(gè)人都不會(huì)輕易被遺忘”的期愿。

讓遮蔽的被看見

中國人常把“生老病死”四字連在一起，掛在嘴邊，殊不知這個(gè)詞擁有很強(qiáng)的線性邏輯力?！吧薄八馈敝g，總逃不過“老”“病”這兩個(gè)大檻。

生死事大，相伴相生的老病卻容易被遮蔽。中國老齡化進(jìn)程加快，越來越多的紀(jì)錄片關(guān)注老人，但傾向“不凡敘事”，一定程度上遮蔽了多數(shù)普通老人和家庭面臨的困境?！队H愛的請(qǐng)別忘記我》以六集篇幅串聯(lián)起老年群體認(rèn)知障礙的醫(yī)療、照護(hù)、預(yù)防、互助等各個(gè)方面，通過專家解讀、病人群像觀察、照護(hù)者分享等，對(duì)公眾進(jìn)行醫(yī)學(xué)科普，讓觀眾進(jìn)一步了解這種疾病，有利于改善“阿爾茨海默病發(fā)現(xiàn)率高就診率低”的狀況。

被遮蔽的還有照護(hù)者。如片中所言，很多時(shí)候“被照護(hù)的群體不可見，照護(hù)的群體也不可見”。而“幾乎每個(gè)阿爾茨海默病的照護(hù)者都是一個(gè)病人”，他們同樣值得被關(guān)注、被關(guān)懷。胡泳在《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》中自述，“作為一個(gè)50多歲的人，我此前沒有料想到的一個(gè)困境是，這個(gè)年齡的人，完全有可能從一位事業(yè)有成的專業(yè)人士變成全天候護(hù)理人員。非常掙扎，你怎么平衡？”每個(gè)人可能都成為照護(hù)者，這恰恰又是最容易被忽略的。影片讓我們看見并正視這個(gè)問題，也由此增強(qiáng)了觀看代入感。

讓人欣慰的是，對(duì)于呈現(xiàn)出的問題和困境，在片中都并非無解。換句話說，相比于問題，創(chuàng)作者更重視呈現(xiàn)建設(shè)性的解決方案。無論是農(nóng)村家庭架起的關(guān)懷老人的攝像頭、大都市上海的時(shí)光驛站咖啡店，還是以繪畫形式對(duì)抗記憶衰退的母女、為患者和家屬帶來慰藉的大學(xué)生志愿者、認(rèn)知癥家屬互助會(huì)的相互鼓勵(lì)等，都展現(xiàn)了疾病無法抹去的人與人之間的互助和溫情，營(yíng)造了關(guān)愛認(rèn)知障礙人群的積極氛圍，體現(xiàn)了社會(huì)的建設(shè)性力量，讓人看見愛與希望。

從記憶的廢墟中打撈出完整的“人”

當(dāng)記憶的大廈傾倒，影片選擇了輕柔溫暖以待。阿爾茨海默病為主的認(rèn)知癥患者通常伴隨著記憶喪失、理性坍塌、言語混亂，因而也被形容為“老年癡呆”，很多時(shí)候生活境況是十分不堪的。對(duì)于這類人群，表現(xiàn)什么、如何表現(xiàn)，不僅是關(guān)注視角的問題，也關(guān)乎價(jià)值立場(chǎng)。

影片充分顯現(xiàn)出對(duì)“人”的尊重。盡管這些老人正逐漸走向失憶、失智、失能，但創(chuàng)作者仍然試圖從記憶的廢墟中打撈出一個(gè)個(gè)完整的“人”，一個(gè)個(gè)有情、有愛的“人”。89歲患者在扇子上寫滿愛人名字；90歲母親對(duì)62歲兒子表達(dá)遺憾，因?yàn)椤靶r(shí)候沒管他”；認(rèn)知混亂的老人隔著攝像頭對(duì)遠(yuǎn)方兒女深情呼喚……這些真誠、質(zhì)樸的細(xì)節(jié)，讓觀眾了解這種疾病的病征、直面疾病殘酷的同時(shí)，也讓人看到即使受到“遺忘”的侵蝕，患者依然是有情感、有溫度的人，依然記得生命中的愛和遺憾，依然想留住那些生命中最寶貴的東西。這讓我們感受到荒蕪之上的人性之美。

在視聽表達(dá)上，影片舒緩的敘事節(jié)奏，靜觀的影像語言，時(shí)空交織的記憶敘事，平實(shí)的生活記錄，尤其善于在生活的瑣碎和日常性中發(fā)現(xiàn)和捕捉詩意而溫情的瞬間，奠定了溫暖、詩意的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。綠樹、鮮花、陽光、音樂等元素在片中不時(shí)出現(xiàn)，裝點(diǎn)了原本單調(diào)的現(xiàn)實(shí)時(shí)空；明亮的影調(diào)、悠揚(yáng)的配樂，為阿爾茨海默病患者灰暗和孤獨(dú)的病程增加了一抹暖色，也讓觀眾透過疾病的縫隙，看見更多生命與愛的本質(zhì)。

片頭設(shè)計(jì)也很溫暖和講究：達(dá)利名作《記憶的永恒》的時(shí)鐘意象，既包含時(shí)間的流動(dòng)，又給人記憶的幻覺感，巧妙借助互文性傳遞主題。據(jù)說達(dá)利當(dāng)年為了尋找這種超現(xiàn)實(shí)的幻覺，專門前去精神病院了解病人的意識(shí)，在他看來，精神病人的言論和行動(dòng)往往是人的潛意識(shí)世界最真誠的反映。而阿爾茨海默病的病人流露的情感和表達(dá)，雖然間斷、碎片，但何嘗不是最真誠的呢？作者以暖調(diào)水彩畫形式描繪歲月痕跡，樹木隱喻四季輪轉(zhuǎn)，樹蔭之下，母女相伴，從成長(zhǎng)到老去，最終消逝不見。敘事落點(diǎn)以子女的消失為先，而后是母親消失，最后空落一椅一凳，出片名，隱含表達(dá)出創(chuàng)作者對(duì)照護(hù)者的呼吁：用心陪伴，不留遺憾。

對(duì)“親密關(guān)系”的建設(shè)性理解

《親愛的請(qǐng)別忘記我》片如其名，是一種關(guān)系敘事。以阿爾茨海默病為代表的認(rèn)知癥患者和其照護(hù)者在片中構(gòu)成了雙主體。他們本是親密關(guān)系，但在記憶減退乃至喪失面前，這種關(guān)系面臨被解構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)。影片以建設(shè)性取向關(guān)注了這一關(guān)系和矛盾，并在記憶廢墟之上筑立起心靈的燈塔，實(shí)現(xiàn)了“親密關(guān)系”由解構(gòu)轉(zhuǎn)向重構(gòu)。

第二集《照護(hù)的價(jià)值》記錄了北大教授胡泳與阿爾茨海默病母親的朝夕相處和照護(hù)過程。作為照護(hù)親歷者的切身性和學(xué)者的思辨性在他身上有機(jī)融合，因而他關(guān)于照護(hù)病患的心路歷程分享和對(duì)于認(rèn)知癥的理解具有了普遍性意義。

在胡泳眼里，阿爾茨海默病“是世界上最殘酷的病之一”，他用形象的語言對(duì)病征進(jìn)行了普及，“她失去認(rèn)知的過程像電影一樣，是能在你眼前播放的，你能很清楚地看到，似乎她的腦子，有某種東西在吞噬”。而他也經(jīng)歷了與其他病人家屬同樣的困惑：如果人和人之間共同的記憶鏈接、心理鏈接消失了，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這個(gè)曾經(jīng)熟悉的人？我們的關(guān)系到底又到底是一種什么關(guān)系？這是在照護(hù)負(fù)擔(dān)之外，認(rèn)知癥給家屬帶來的特殊痛苦。關(guān)于“喪失記憶的我媽還是不是我媽？”的疑問，也是一種關(guān)于“親密關(guān)系”乃至人性本質(zhì)的靈魂拷問。

胡泳借助哲學(xué)的同一性理論找到了說服自己的答案，即母親的大腦失智、記憶喪失，沒有了大腦的同一性，但手（身體）卻是實(shí)實(shí)在在的。在他眼里，失智的母親也絕非無用之人，“她仍然給我很大的心理安慰，因?yàn)樗?，就意味著我們有一個(gè)很深很深的根還在那個(gè)地方……所以她一直到她生命的最后一刻都是有用的。”

面對(duì)困在時(shí)間里、甚至“不認(rèn)識(shí)自己”的老人，這些家屬選擇負(fù)重前行，但很可能會(huì)陷入無意義的自我質(zhì)疑，最終在意志消磨中失去動(dòng)力，甚至也讓自己成為“病人”。照護(hù)者的心路分享，讓人豁然開朗，給同行者以力量。這些照護(hù)者在與病人、親人在特殊階段相處的過程中，用愛與回憶照亮前行的路，讓人看到溫暖與光明，洞見記憶和情感斷裂后親密關(guān)系的本質(zhì)。

“你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老。”親人本不就是相互陪伴的嗎？照護(hù)的過程，何嘗不是尋找慰藉和歸屬的過程？在日常生活中，阿爾茲海默病患者有時(shí)“不像一個(gè)正在衰老的老人，像一個(gè)正在成長(zhǎng)的小朋友”。這一刻老人和照護(hù)者仿佛經(jīng)歷了一種角色置換，命運(yùn)的輪回感讓人唏噓。

有人說，老、病是生、死之間的必要演習(xí)，不是上天的不仁，反而是一種憐憫。不然每個(gè)人都在七八十歲卻還康健力壯之年去世，對(duì)這個(gè)世界該有多么的留戀呢？而對(duì)于病患親屬，對(duì)待老、病則成為一種漫長(zhǎng)的告別儀式，在這種特殊的相處過程中，接受告別，學(xué)會(huì)告別。不然，突然直面親人的死亡將是怎樣的痛苦？

從這個(gè)意義上，《親愛的請(qǐng)別忘記我》不僅讓人看見疾病之外人性的偉大和社會(huì)的善意，也是對(duì)觀眾展開的一次生命教育課，讓我們重新理解生老病死，理解愛與生命。

文：韓飛（中國傳媒大學(xué)電視學(xué)院視聽傳播系副主任、副教授）            

編輯：周敏嫻

責(zé)任編輯：邵嶺

來源：文匯網(wǎng)