老同學燕子發了條朋友圈，描述給剛開學的孩子包書皮的場景。這讓我想起小學時父親給我們包書皮的往事。在跟家里的視頻中，與父親聊到這個話題。父親短暫驚愕后，笑了：這都過去多久的事了，你還記得啊？我也笑了，一看就知道，父親也還記得。

說來也怪，好像隨著年齡的增長，我對新近發生的事越來越記不住，對遙遠的事的記憶卻越發清晰。小時候，年輪的刻度是以開學和放假作標記的，而開學的最大儀式感就是父親為我們包書皮。

那時家里沒有專門供我們學習和寫作業的桌子，一張紅漆八仙桌既是一家人的餐桌，也是我和弟弟妹妹的書桌。開學第一天的晚上，父親催我們早早吃完飯，用濕抹布、干抹布把桌子擦了一遍又一遍，確保沒有任何灰塵和油污。我們從書包里掏出剛領到的新書，父親則像變戲法一樣，拿出厚厚一摞報紙，再拿來裁紙刀、毛筆和墨汁。

父親按照年齡大小，先給我的書包書皮。他將書端正地放在面前，放一張報紙墊在書下，根據書的大小折報紙、裁報紙，再將報紙小心翼翼地包裹住書。其實報紙不算理想的包書皮材料，它太軟塌塌，不易成型，但在父親精確的裁剪和反復抹平之后，竟也包得非常貼合。最后一步，是用大大的楷體在報紙書皮上一寫上“語文”“數學”，再在下方用稍小點的楷體寫上我們的年級和名字。

所有的書包好后，放在桌上晾一夜，第二天早上墨跡干了，我們各自裝進自己的書包。上課時，掏出新書，一股墨香若有似無地蕩漾開來。

我一直沒弄明白那些報紙是父親從哪弄來的。要知道，農村訂報的人家很少。多年后，我才想起來認真地問他。父親說很簡單，他從我上學半年前起，就開始留意誰家有報紙，想著要來給我包書皮。時間一長，他對誰家有報紙就心里有數了，于是早早收集起來備著。

在包書皮這晚，父親全程神情嚴肅而莊重。他樂于看我們嘻嘻哈哈地圍觀，卻不允許我們在書皮包好之前碰觸一下，哪怕我們把手洗得很干凈。好像包書皮這件開學例行的“公事”，對他來說，很神圣，有著特別的意義。

這個問題的答案，是我在漫長的歲月中，自己一點一滴地去找尋的。

不吹噓地說，父親是我見過最聰明的人之一。他靠自學，成為村里很早就學會下象棋、騎自行車、會珠算、修電燈、會用碾米和軋棉花機器的人。我們上小學時，父親用算盤和我們用計算器比賽，結果無論速度還是正確率都不落下風。他的同齡人中，至今還流傳著他上私塾時背四書五經過目不忘、被先生當作寶的傳說。去年有次與父親聊天，他還提到《孟子見梁惠王》的一段，而我這個中文系畢業的早就忘了。

我一直覺得，學習是需要些天分的，興趣和努力可以在一定程度上彌補先天的不足，而父親兩者都具備。他本可以走讀書這條路，考上一個好大學，有一個平穩而輕松點的人生。但命運給他安排的是另一條路：十歲出頭即喪母，作為家里的長子，早早和爺爺一起，承擔起操心生計、照顧弟弟們的重擔。

父親的讀書生涯，終結在小學四年級。我們上學后，他好像看到了新曙光——讓孩子們都走上讀書這條路。這并不是簡單的父母讓子女去實現自己未實現夢想的故事。父親希望的是，我們也能像他年少時一樣，真正地熱愛讀書、熱愛學習，靠著自己的努力去收獲一個好未來。因為他雖對我們寄予厚望，但從不“雞娃”，相反，他一向奉行寬松和鼓勵式教育。更重要的是，他會以身作則。

每次開學發下的新書，我們是第一讀者，父親永遠是第二讀者。暑假里忙“雙搶”，一家人累得走路腳拖地，中午難得午睡一會兒，每次我醒來，總看到父親坐在風扇前，專心致志地翻看我們的課本，有時是語文書，有時是數學書，有時是歷史書。母親調侃：“看這么認真，你要考狀元??？”父親嘿嘿一笑，照看不誤。

那個年代的農村，一些家庭并不太重視女孩子讀書，我的同齡女同學中，不少人初中甚至小學讀完就離開了校園。有人家還會“陰陽”我家讓女孩讀那么多書，我和妹妹很生氣，又不知如何反駁。父親告訴我們，不用理會這些人，讀書是不分男女的事，我們家誰有本事讀，都可以一直讀下去。

后來，我們都考上了理想的大學。加上上一代的小叔和小舅，父親共送過5個人上大學。我們的同齡人成為父母后，意識到讀書的重要性，越來越重視孩子的教育。有人向父親取經：怎么才能讓孩子考上大學？父親老老實實地回答：不要管得太緊，父母做好榜樣。

那些沉進歲月長河中的報紙書皮，包進了一個農村少年沉甸甸的夢想，裹滿了一個父親對孩子桃李不言的愛，永遠留在了我的心里。

來源：澎湃新聞

作者：陽柳