嵇康之死，歷史書上僅簡單給出一個令人哀嘆的結果，但藝術創作卻有從歷史敘述來挖掘深層精神世界的訴求。原創話劇《嵇康》正是一部以藝術視角來解讀這段歷史與士人深層心理的作品。該劇編導演全部來自上海戲劇學院，首次亮相連演五場，場場滿座。

作為一部學院派戲劇，一票難求的盛況在當下不算多見，但該劇火爆的原因似乎又不復雜：蘇軾、李清照等能夠撫慰都市人疲憊心靈的歷史人物頻繁活躍在近兩年的舞臺上，嵇康作為生活瀟灑且長相俊美的“竹林七賢”之一，也應該成為舞臺上炙手可熱的搬演對象。

然而，和很多觀眾事先預想的不同，《嵇康》雖然呈現了魏晉名士的心靈探討，但它不是一杯溫潤的熱茶，而是一杯冰冷的烈酒。原以為是一部中規中矩的歷史劇，卻原來是一部具有強烈藝術探索性的作品。走出劇院后，大多觀眾是疑惑、感嘆和沉重的。

借用歷史敘述之實，虛構故事情節之奇。像音樂劇《蝴蝶夢》里的麗貝卡一樣，《嵇康》從頭到尾都沒有出現嵇康，但他卻實實在在影響著劇中每一個人的命運起伏，滲透出每一個人的價值追求，扒開了每一個人的撕裂人生。

該劇以營救即將被司馬昭殺掉的嵇康為線索，其實講述的是阮籍和山濤的故事。面對怎么救，該不該救，阮籍和山濤這兩位同為竹林七賢的魏晉名士的選擇正代表著古代士人的多副面孔。

山濤的名士風度中更有一種世俗選擇：雖才華橫溢且富有人生智慧，在營救好友嵇康的問題上也是真誠的，卻也為“當世呂望”的仕途欲望而搖擺不定。而阮籍的形象則更為深刻：阮籍極度崇拜著放任自然、藐視禮法的嵇康，也以出世般的自我高潔而鄙夷權貴之姿態呈現給觀眾。他為救嵇康不惜棄親女性命于鋒刃之端，乃至犧牲自己名聲向司馬昭遞勸其稱帝的《勸進表》。然而阮籍的盤算在司馬昭的強權下，脆弱到不堪一擊，從一開始嘲諷鐘會等人是群骯臟的虱子，到最后自己變成了司馬昭隨手可捏死的虱子。阮籍在這里不是屈原一樣的悲劇英雄，他越是正氣凜然，越是顯示出人物的可敬可笑、可氣可悲。對嵇康的狂熱推崇，使阮籍在不自覺地效仿中有了沉重的精神束縛。

故事由嵇康而起，最終由阮籍和山濤的靈魂對話而終。無論是對史實理解、人物解析還是臺詞風格，編劇肖留有自己的敘事特色和節奏把握，在史實基礎上展開當代人對歷史人物的合理塑造和情感共鳴。她將自己極為豐富的歷史感悟和反思全部投射在劇中，在情節敘事上做了合理的鋪陳，使劇本具備可供多重解讀的藝術空間。觀眾自有各人不同的理解方式，甚至期待更清晰、更巧妙的敘述。

也正是由于過多的歷史感悟交匯在一起，加之事件之間的邏輯關系又稍欠緊密，因此該劇就顯得被“塞”太滿，留給潛臺詞發揮的藝術空間略顯不足。事實上，那種獨特的言有盡意無窮的話劇美學特點應當有更充分的發揮。當然，如近來北京人藝在上海巡演的話劇《嘩變》，正是以其高密度的論辯式臺詞使觀眾領略到“話”劇的迷人魅力。然而整部話劇風格的協調統一也是舞臺創作一個很重要的要求，若說選擇寫意留白的舞臺風格更適宜打造歷史的和想象的魏晉時代的話，那么就完成全劇統一風格而言，就未必適合再采用如話劇《嘩變》般的臺詞處理方式。

導演伊天夫是著名舞美設計師，但在這部戲里，他并未在自己擅長的領域發揮“特權”，將文學淹沒在大量的聲光電中，而是在尊重文學腳本的基礎上盡可能展現話劇以語言推動戲劇發展的特點，尤其是以中國傳統寫意的美學追求和多媒體技術來呈現高品質的視覺藝術美感。他以光影和聲效營造魏晉時代竹林生活的悠然恬淡，以極為耀眼的紅光投射在司馬昭密謀議事的大殿內。他將不曾出場的嵇康以燈光投射的巨大幻影放置在舞臺上，無處不在地籠罩著舞臺上的每一個人物。阮籍和山濤在劇中都有多層次多聲部的敘事空間。在處理“敘述”和“表演”的多維度時空時，除了演員以精湛演技達到靈活轉換外，導演并未以尋常繁復的舞臺手法如轉臺、轉場或頻繁換景等手法來完成空間調度，而是以精簡的空臺和多媒體投影完成流暢的情節推進，展現了人物精神，拓展了表達邊界。

劇中阮籍多次提到被視作烏托邦理想的《山海經》世界，在臺詞的描述中它靜謐安寧，毫無險惡艱辛，伊天夫則以燈光與數字媒體技術將《山海經》打造出幻彩瑰麗的奇幻世界，讓觀眾在具象化的《山海經》中更深刻地感知到阮籍對那種世界的向往，和對自己所處困境的深深無力。以少顯多的效果創作出詩意化、多層次的敘事空間和寫意精神。

該劇的阮籍并不好演繹。狷狂和猶豫、怯弱與天真，如此多層次的撕裂形象和人物心理，都被青年演員王子給準確把握住了。王子與史載“容貌瑰杰”的阮籍在形象上極度貼近，舞臺上一襲白衫并在腰間掛著酒葫蘆更顯名士風范。一出場，那孤傲不羈又嘲笑群臣的眼神給觀眾留下深刻印象。正是這樣一個瀟灑的出場，卻在戲的后半部佝著腰曲著腿，與始終主張殺掉嵇康的鐘會商議女兒的婚事，演員以極盡投入的表演狀態來呈現人物的多層面。

接近尾聲時，回顧這場拯救嵇康的行動，像是靈魂回顧著自己一生，阮籍大喊一句“嵇康，你應該、應該，向我們道歉”。王子將這句飽含復雜情感的臺詞處理得既顯克制又充滿情感，深挖內掘地朝向人物最深層的心靈進行表演。但一些細節的處理也不免顯得過火。所謂“一動不如一靜”，演員如果在一些地方處理得能更松弛一些（如阮籍與死去的女兒阿珠對話時），反而更能給觀眾帶來更大震撼。飾演山濤的宋漢培、鐘會的萬黎明、司馬昭的郭易峰等，都發揮了極為出色的臺詞魅力，對人物的呈現更顯成熟和自然。

《嵇康》呈現出學院派戲劇在藝術上的追求，除了具備刪繁就簡的詩意美感，更摒棄了近年來愈發明顯呈現的歷史題材戲劇創作的娛樂淺顯趨向，而是追求一種真誠的歷史思考和深厚的文化品質。當然，在戲劇探索的意義上，給這部戲下一些結論還為時尚早。畢竟，正如前文所指出的那樣，它更需要在繼續打磨修煉中才能走向完美。

文： 程姣姣（上海大學上海電影學院在站博士后）

編輯：郭超豪

責任編輯：邵嶺

來源：文匯網