正月里不興理發(傳聞對舅舅不好),但我的頭發實在長得有點過分了,亂蓬蓬的,像一頭野熊。所以,過完年,離開舅舅們生活的老家,回到北京的第二天,我就迫不及待地纏著媳婦兒給我理發。
眼見著一撮撮的頭發落地,就像落了一地的煩緒,瞬間覺得整個人都輕快了不少。再洗個頭,清清爽爽,別提多舒服了。這種“脫胎換骨”的清爽感,讓我對理發始終抱有一點點期待。而媳婦兒也很樂意拿我的頭練手。她熱衷于探索各種生活小技能,比如理發。
理發是一門技術活,但媳婦兒第一次給我理發時毫無技術可言,拿著一把拆快遞的剪刀就動手了。那時恰逢疫情時期,出門不便,我也只能把自己的頭交給她。剪刀不是很快,有些夾頭發,時不時傳來痛感,我努力忍著不叫出聲。
上一次理發這么受煎熬,還是小時候爺爺拿著手推子給我理。推子冰涼,咯噔咯噔響,往脖頸上一放就讓人打冷顫。頭發絞進推子里,扯得頭皮生疼。我一喊疼,爺爺就往推子里滴幾滴縫紉機油,但收效甚微,該疼還是疼,最后還弄得滿頭油乎乎。那時,理發簡直是受刑,大人不使點軟硬兼施的手段,我是絕不會老實坐在那的。
小時候的我,肯定想不到,理發后來對我會是一件甜蜜的事情。
媳婦兒的手法比爺爺溫柔,也不亂用縫紉機油。不到一個小時,就給我剪了一個參差不齊的蘑菇頭。兩天后,她實在看不下去,又網購來電推子,三下五除二給我改成了圓寸。寸頭看上去還可以。于是,我們就達成了多個共識:“以后就在家里理!”“大不了改圓寸!”“一次能省二三十!”
一回生二回熟,三回就成老師傅。媳婦兒的理發技巧越來越嫻熟,慢慢地在我頭上也悟出了一些心得體會,比如鬢角得推上去,劉海兒得抿到一邊,后腦勺得分出層次等等。好吧,任由她隨意施展,我只求清爽利落。除了有一次她把我的發際線弄得老高,害我戴了一段時間帽子之外,我沒發表過其他不滿。
一晃三年多,媳婦兒給我剪了不下四十次頭發了。日子在一次又一次的重復中,慢慢有了印記,理發成了我們簡單生活中的一場儀式。每隔三四周的周末,我們便會很默契地為這場儀式做準備。我洗好頭,自己帶好圍布,坐在小凳上。她把女兒趕到一邊或讓奶奶帶,然后準備好電推子、梳子、牙剪、平剪等工具。
陽光透過陽臺斜斜地灑進來一片,媳婦兒說那里視線好,我便坐進那片陽光里。她轉著圈為我理發,碎發落下來,我覺得渾身輕松,又感到一股暖流在心頭涌動。我想一個人要很愛很愛另一個人,才會如此不厭其煩地為他重復地做一件瑣碎的事情吧。
如此來看,理發這一小小的儀式,在我們的生活中是如此重大。它象征著我們之間平平無奇又滋潤彼此的愛。
來源:澎湃新聞
作者:文淘