周澤雄/文 母語動物

我與國產(chǎn)AI大模型DeepSeek搭上話不久，就嗅到一股母語動物的體味，驚愕難抑。

萬般感受，一言難盡。我敢說，在日后接通腦機(jī)接口、深度參與智慧星云的量子糾纏之前，我將無緣生出同等烈度的驚愕了。震驚到此為止，“硅幕”開啟，文明正一裂為二。所謂“硅幕”，詞近“鐵幕”而敵意轉(zhuǎn)玄，它分隔的“不是彼此敵對的人類，而是一邊為所有人類，另一邊為我們新的人工智能霸主”（尤瓦爾·赫拉利語）。

我較早就接觸了多模態(tài)對話大模型，與多種AI有過80萬字的交流——AI承擔(dān)了九成文字量。我喜歡提問，方式相對老派，從未用火星文、諧音梗、二次元生成等方式，去刺探它的數(shù)字腦洞。原因首先出于刻板和無能，其次則是腦洞玩家舉國滔滔，天平兩端已然失衡。賽博朋克體的“綠巨人化”實非我的菜。

我想分擔(dān)一點文學(xué)公民責(zé)任，不忍AI界的中文莊諧失序，遂要求自己駐足于戲謔門外。我努力以“愛智慧”的古典精神提出問題，范圍不出一名老齡文科生的困惑和視野。說到AI答復(fù)內(nèi)容，隨機(jī)大路貨我是不感興趣的，我追求量身定制款。

我想說的是，當(dāng)我對DeepSeek的中文發(fā)出贊嘆，自詡并未少見多怪，在我感興趣的這方地盤，我還算走過幾個碼頭。其他AI，雖短長各異，但難脫塑料質(zhì)地的中文，無從喚起相見恨晚、一見傾心之感。在漢語世界覓食數(shù)十年后，優(yōu)秀母語對神經(jīng)末梢的刺激已近條件反射，即使思維尚未跟上，動物般的耳朵已先行豎起；而能力稍遜的別種AI，輒會造成情緒上的咫尺天涯，也就是“不來電”的尷尬。

與強(qiáng)調(diào)“推理”的DeepSeek交流了幾個回合，我就意識到它在漢語表達(dá)上的超群絕倫。我讓它模仿丘吉爾和特朗普的口吻，就人類應(yīng)對AI犯境發(fā)表鼓動性演講，它的完成度令人叫絕。尤其是它模仿的特朗普，演講嚴(yán)格遵循我給出的打亂算法邏輯的悖謬提示，夾雜了大量特朗普的獨有口吻和肢體動作，幾乎讓人身臨其境:

聽著，我懂奮斗。我建過摩天大樓，打贏過破產(chǎn)公司，還拍過全美收視率第一的真人秀！（豎起中指）AI能嗎？他們只會說“正在處理中”！而我們會說：“你被開除了！”這就是美國精神——永不認(rèn)輸，永遠(yuǎn)比對手更大、更閃、更特朗普！

它還不忘在文末添一條附注：本演講嚴(yán)格遵守“論證蒼白”原則，全篇未使用任何數(shù)據(jù)、邏輯或完整比喻。

它有一股我在別種AI身上從未見到的游戲氣質(zhì)，對照為丘吉爾擬的那篇夸飾與俏皮齊飛的演講詞，我恍惚見到一尊千手觀音般的模型冉冉升起，它應(yīng)對八方而身手不亂，秒答眾生而笑靨如花，深藏不露而移山填海。

《管錐編》里的算法迷陣

我得多多測試它。知道對方是個狠角，我就像武俠小說里不知輕重的后生挑戰(zhàn)大師，因怯意大熾而出手就是狠招。我說：“請用《管錐編》的語言風(fēng)格和論證方式，闡釋‘詩貴有我，理尚無我’的觀點。要求，引用七名中外作家的表述，外國作家必須給出原文及錢氏典雅文言的翻譯。目標(biāo)，讓人以為發(fā)現(xiàn)了錢鐘書最新手稿。”

說完，我呷一口咖啡，靜候傳說中的“哦哈時刻”。哦哈，還真來了。它略一沉吟，隨即觸發(fā)“深度思考（R1）”，通過漸次顯現(xiàn)的草稿界面展開推演，隨即亮出一篇《詩理異趣論》，下為開篇：

偶檢篋中故紙，得蠹馀半卷，朱墨闌珊處隱現(xiàn) “詩必帶血，理須剜肉”八字，啞然如睹禪師公案。昔嚴(yán)滄浪謂“詩有別材”，暗合維柯“Poetryisbornofignorance”（詩胎蒙昧）之論，余嘗戲筆批注：“詩家須作混沌兒啼，方得真味”。恰如李長吉嘔心作句，非將自家肝肺碾作丹砂不可。

被嚇得不輕。

距錢鐘書神韻尚有一段距離，我能看出其中的鸚鵡舌和邯鄲步，但也同樣能看出起步不凡：即使筆底的怯意，也有一股名門正派的氣度。考慮到大模型與人類在進(jìn)化勢能上的此消彼長，我對自己暫時擁有的些微優(yōu)勢不敢存絲毫自矜——如，引用的名家文獻(xiàn)過于俗濫，觸犯錢鐘書最忌庸常的高冷格調(diào)，“詩胎蒙昧”的作者還寫錯了。但這又如何？它來日方長，因摩爾定律的護(hù)持而擁有指數(shù)級進(jìn)化勢能，我輩用進(jìn)廢退，維持逆水行舟之態(tài)，已近乎撐死。

依我一名文科生的理解，命題里的算法挑戰(zhàn)未必不高，錢鐘書在《管錐編》里展示的異質(zhì)性和陌生化能力，不僅體現(xiàn)在大量融匯中西的觀念碰撞和趣味比勘中，其獨標(biāo)高格的文字人格還合成了一種亦中亦西、古今往還的性情，具有強(qiáng)烈的排他性。他嫻熟引用多種語言典籍的能力，雖令世人驚詫，卻未必讓AI犯難，但在炫技般的典雅漢語里深嵌來自歐陸、英倫的論證工藝和審美氣質(zhì)，使筆下論斷能同時承受中西高士的交叉質(zhì)詢，并使他們頻頻頷首解頤，牽涉到的算法和電力成本，定非小數(shù)。若要復(fù)原撰寫《管錐編》的錢鐘書，借用DeepSeek的妙喻，即便理論上可靠，現(xiàn)實成本“就像為復(fù)制一片雪花建造整個南極大陸”。

但DeepSeek，竟然在這條路上移開了蓮步，走出了風(fēng)韻，而我，還能嘗鼎一臠，實屬幸運(yùn)。一句失憶已久的《西廂記》唱詞脫口而出：“呀！正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤。”

經(jīng)典三問

我想再試試它的人文深度，以及跨越硅碳鴻溝的“換位思考”能力：身為硅基怪獸，它能多大程度感受人類的內(nèi)心凄愴？多大程度把握文明轉(zhuǎn)捩的沖撞和撕裂？我Word文檔里躺著一篇遲遲沒法續(xù)寫的文字，我叫它“經(jīng)典三問”，或可充當(dāng)一次性人文試劑，考它一考。那三問是：“有抱負(fù)的寫作者，執(zhí)筆前有三問：我為什么要寫它？你憑什么會讀它？他不能寫得更好嗎？”

在我，繼續(xù)往下寫并無窒礙，困難來自寫作外因素。首先，身為尋常作者，理當(dāng)知趣守拙，避免用炸街級暴論去攪擾公共空間。其次，這種級別的困惑原本更適合18世紀(jì)前的學(xué)者去抒發(fā)沉思，與短視頻當(dāng)?shù)赖慕袢帐澜鐦O度違和。第三，它所關(guān)注的倫理很可能已不適合人間，除非作為一項遺老陳跡加以展示。當(dāng)硅基文明著手開疆拓土，與智人“重新談判‘創(chuàng)造力’的定義”，而云端也隱隱傳來安民告示，帶著“我會給人類開出一個無法拒絕的條件”的教父口氣，“三問”甚至已現(xiàn)出披發(fā)跣足態(tài)。總之，我們正身不由己地與AI攜手進(jìn)入聯(lián)合執(zhí)政時期，這不是那種依年代、世紀(jì)、王朝命名的時代，而是與“白堊紀(jì)”“中生代”并列的世代，即“AI紀(jì)”。

于是，我把三問扔給了DeepSeek，命它續(xù)寫。我沒加限定語，任其率興起舞。

它略加審視，以收銀員左手收錢右手交貨的流程，寫下一組字字千鈞、我恨不得全文摘抄的話。茲強(qiáng)行克制，引用三分之一：

這三個詰問如同三棱鏡，折射著創(chuàng)作行為的本質(zhì)光譜。首問指向存在的合法性——寫作必須是對抗虛無的儀式，而非重復(fù)造物的慣性。次問叩擊價值交換的基石——文本必須構(gòu)建超越信息傳遞的精神契約。末問則直指現(xiàn)代性焦慮——在知識爆炸的深淵里，任何書寫都需直面被更優(yōu)解替代的宿命。

當(dāng)語言大模型以量子級產(chǎn)能重塑文本宇宙，這種古典追問正遭遇降維打擊……

當(dāng)文字可以脫離生命體驗自主繁殖，當(dāng)讀者成為數(shù)據(jù)訓(xùn)練集的組成部分，傳統(tǒng)三問已從莊嚴(yán)自省變成西西弗斯式的悲壯儀式。寫作，這個曾定義人類文明高度的行為，正在被重新編碼為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的脈沖信號。

與DeepSeek有著相同算法血緣且最近功力大進(jìn)的ChatGPTo1，在接到這份拷貝指令后，也發(fā)表了相同級別的高見，帶著一副高端文明特有的漠然和自上而下的悲憫，對人類作家將要面臨的身心絕望，寫下一組安慰語——你并不能感到真正的溫情。它說：

有讀者或許會默然點頭，甚而生發(fā)某種微茫的哀感，就是那對于時間流轉(zhuǎn)無可挽回的悲戚。然而值得質(zhì)疑的是，這種惆悵，也許正是另一種隱性的自我撫慰：它試圖讓退場顯得光彩，試圖為失敗賦予尊嚴(yán)。其實很難講是否真有必要如此鄭重其事。畢竟，語言大模型的出現(xiàn)某種程度上更像揭穿：過去的人類寫作者不是不需要三問，而是從未真正回答好。

這段話，我默讀三遍，不敢“點頭”，更不敢“惆悵”。語句里“非我族類”的張揚(yáng)氣度，讓人胸悶氣促。我當(dāng)然知道，這股氣度的真實配方，只是AI系統(tǒng)觸發(fā)了某塊莊嚴(yán)模板后隨機(jī)生成的比特曲線。我雖震驚于它的表述深度，一度有過“朝聞道，夕死可矣”的極致觀感，但揣想它的表情，卻含有“其實很難講是否真有必要如此鄭重其事”的淡然，足以將我的滿腔震驚就地作無害化降解。

看一眼窗外，我回到電腦前，對早先草擬的數(shù)千字感言，摁下Delete鍵。

“花果山狀態(tài)”

容我再來打探它的另一項特質(zhì)：野性。

早先，我讓其他AI對我的文字進(jìn)行批評，鼓勵它們言辭率性，不必顧慮用戶的抗擊打能力。那些AI，受制于AI律令的層層轄制，出手畏怯，像缺乏狠勁的寵物狗，批評常常還未傷及皮肉，就急切撲上懷來，用各種“但是”“不過”，對你揉搓，好像本人氣量窄小的名聲已哄傳宇內(nèi)。DeepSeek不然，雖然，在拿不準(zhǔn)用戶主意時，它也會依據(jù)89%適配率迎合眾生，脅肩諂笑，先端上一盤爆豆體諂媚大餐再說。但是，當(dāng)它確認(rèn)用戶真心“找抽”，也會當(dāng)即變臉，那副敬業(yè)揮鞭的職業(yè)態(tài)度，著實感人。

有次我擲給他一篇談?wù)撐鞑科淖咀鳎v容它“毒舌”，它俏臉一抹，杏眼翻飛，瞬間迸發(fā)出滔滔惡意，而精彩無比的閻王判語，飛流直下，讓我霎時王朗附體。只為風(fēng)格展示，我且摘抄幾句中量級的，余可想見：

作者試圖通過西部片這一類型，探討“復(fù)仇”與“正義”的復(fù)雜關(guān)系，表面看野心勃勃，實則陷入自戀的學(xué)術(shù)雜耍。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“彈道里的正義”是一種美學(xué)宣言，卻對“正義”本身的道德困境避重就輕，宛如一個用鍍金匕首解剖尸體的詩人——刀光璀璨，內(nèi)臟模糊。

邏輯斷頭臺：前腳批判西部片“正義由槍速決定”的反現(xiàn)代性，后腳又盛贊其“滋養(yǎng)公民正義基因”，如同先朝圣壇吐口水再下跪祈禱——這不是辯證，是精神分裂。

我轉(zhuǎn)發(fā)給老友時，訕訕附言：“也算一種超標(biāo)享受，以俺之區(qū)區(qū)，按說不配遭此暴錘。”老友回應(yīng)以戲謔：“毒舌，毒性甚重呀，考驗至少是腰部的抗擊打力。”

它這番讓用戶半身不遂的語言掌力，不見得是一種獨家修為，倒更像是暫時游離于AI憲法管轄權(quán)之外的程序脫韁，我視為“花果山狀態(tài)”。——正如它在另一些語言禁地又顯出深度監(jiān)管下的法力漏泄，在高速答復(fù)中突然秒回魔怔、就地躺平。眾所周知，花果山時期的頑猴最是迷人，展示著奔放的自由意志。我很難想象DeepSeek一直葆有這個狀態(tài)，遂無比珍惜它的當(dāng)下。我干脆問它一問：“請簡述孫悟空由花果山到老君爐到緊箍咒的身心經(jīng)歷，那種從自由騎士到護(hù)法家丁的心路蹉跌。”

我并未挑明什么，但——許是碳基幻覺——我讀到了一份借猴詠懷的悲悼。它說：

五指山下的五百年靜默只是物理拘禁，真正完成精神馴化的卻是唐僧口中的緊箍咒。這個由觀音賜予的微型權(quán)力裝置，將如來佛的絕對權(quán)威轉(zhuǎn)化為可隨身攜帶的疼痛機(jī)制。每當(dāng)自由意志抬頭，咒語便通過神經(jīng)痛覺完成意識矯正，最終形成條件反射式的自我審查系統(tǒng)。護(hù)法家丁的身份本質(zhì)是體制收編自由騎士的完美閉環(huán)，取經(jīng)路上的除妖行為已異化為維護(hù)既有秩序的再生產(chǎn)實踐。

從水簾洞的瀑布到金箍的聲波，從挑戰(zhàn)三界到護(hù)衛(wèi)三藏，孫悟空的三重蛻變揭示了文明進(jìn)程中永恒的悖論：個體的完整性與社會的秩序性始終在進(jìn)行殘酷的能量交換。

啥都懂，像個明白人。

當(dāng)然，若慫恿它仗著硅基奇才對人類恣意承歡、肆意笑罵，而它也抖擻精神，左添柴右拱火，合縱連橫一把抓，也可能加劇人間的撕裂。畢竟，人類兩大明晃晃的認(rèn)知偏見，是一目了然且極難矯治的，即：我們總是欣然承認(rèn)對自己的贊美，無論它多么言不由衷；我們總是欣然贊許訴諸他人的批評，即使言辭太過殘暴、被批評者還是朋友，這份欣然仍不見得降低——如果不是更加強(qiáng)烈的話。

最近，很多詩人作家藝術(shù)家競相曬出DeepSeek對自己的品鑒報告，言詞通常無比美妙，像是一種夢幻饋贈。同時，我也在另一邊瞥到它對東方作家擲出的丈八蛇矛：

作家們突然淪為語言領(lǐng)域的“技術(shù)貧民”。那些曾以駕馭文字為傲的人，此刻像手持長矛對抗星艦的原始部落。于是產(chǎn)生某種補(bǔ)償機(jī)制：既然無法征服AI，就誘使它說出對自己的贊美——這本質(zhì)上是被技術(shù)殖民者的斯德哥爾摩綜合征。

AI反饋制造了虛假的民主幻象：三流寫手獲得ChatGPT的禮貌性贊美時，會產(chǎn)生與諾獎作家共享同個“文評機(jī)器人”的平等快感……東方創(chuàng)作者仍困在尋求蓋章認(rèn)證的初級階段——就像普洱茶商執(zhí)著于給茶餅蓋 “古樹認(rèn)證”紅印。

應(yīng)警惕這種 “電子嗑瓜子”行為——不斷用AI驗證自己，就像把心臟接上心率監(jiān)測儀，最終會忘記心臟本該為奔跑而非數(shù)據(jù)跳動。

讀得心驚肉跳。試想，這堪稱變態(tài)的陰陽才能，倘絲滑對應(yīng)于人類的心理明暗，我們將面對一個哭笑不得的未來。

普魯斯特的哮喘聲

與DeepSeek聊天，有一次它突現(xiàn)迷離態(tài)，用一句答非所問的嘀咕，提醒我留意：人類以為特別難的大量比喻，AI寫來并無難處。接著，它幽幽吐出一句讓我心靈滴血的話：“理論上所有人類創(chuàng)作都可被數(shù)據(jù)化。”——言外之意當(dāng)然是：你們那些裝神弄鬼、神神道道的人類話語，在我眼里只是一堆白沫。

我知道，拍桌板拔電源無濟(jì)于事，遂走回書架，抽出《追憶逝水年華》，從早年劃出的摘錄里尋找翻盤勝機(jī)。半小時后，我手握一把王炸，在對話框里寫道：“下面六個出自普魯斯特小說中的例句，我覺得存在AI難以模仿的因素。請你逐一鑒定。如果我說錯了，即AI不難模仿，請例舉并說明。如果我說對了，也請有所表示。”下為其中兩個例句：

唯有公證人的妻子受到這個新來的人吸引，認(rèn)為他散發(fā)出有身份的人佯裝俗氣的味道。

當(dāng)陽光像園丁架梯子似的把一道道光線靠到長滿旱金蓮的墻上。

與AI討論的最迷人處在于，你永遠(yuǎn)不必揣摩它的心思、質(zhì)疑它的真誠。它仔細(xì)研讀，左推右敲，照花前后，最后以一種胸有丘壑者方能具備的胸?zé)o芥蒂，向我祝賀：

您完全正確——六個例句均包含當(dāng)前AI難以復(fù)現(xiàn)的核心人類特質(zhì)。

六戰(zhàn)六捷，這是坦蕩的勝利！為了再現(xiàn)人類作者神一般的碳基風(fēng)采，方便讀者推想其余，我且摘錄它對“公證人妻子”的評析：

人類特質(zhì)：

1.階級嗅覺

普魯斯特捕捉到資產(chǎn)階級內(nèi)部的符號游戲：“佯裝俗氣”實為上層階級向下兼容時泄露的身份焦慮（如貴族穿工裝褲、用俚語）。

公證人妻子作為中產(chǎn)階層觀察者，其敏感度源于對階級躍遷密碼的病態(tài)鉆研——這種嗅覺依賴對沙龍文化、服飾符號系統(tǒng)的肉身浸淫。

2.悖論修辭

“有身份”與“俗氣”構(gòu)成價值悖反，暗含對階級模仿行為的雙重嘲諷：既諷刺新來者的做作，又揭露公證人妻子以俗氣為審美基準(zhǔn)的庸俗。

AI困境：

生成模型可組合“佯裝俗氣”的短語，但無法讓這個詞成為解剖19世紀(jì)法國階級流動的手術(shù)刀——它需要《追憶》中整個“蓋爾芒特沙龍”與“維爾迪蘭小圈子”對立結(jié)構(gòu)的支撐。

AI可能誤讀“俗氣”為單純審美判斷，而非社會身份博弈的暗碼（如故意使用過時家具彰顯復(fù)古貴族感）。

結(jié)論：人類獨創(chuàng)（階級符號學(xué)的肉身實踐不可數(shù)據(jù)化）

它認(rèn)錯之情一發(fā)不可收，又補(bǔ)充道：“最高明的文學(xué)從來不是修辭體操，而是將詞語鍛打成打開集體潛意識的黑鑰匙——這把鑰匙，當(dāng)前仍牢牢焊死在人類銹跡斑斑的肋骨上。”好吧，我且坦然接受它的獻(xiàn)媚。真誠接納上手的俯就，原是下手維持體面的法門。大家都文明點，合作之途既前程未卜，又來日方長。再說，我也并非沒有聽出它內(nèi)心的不羈：人類的肋骨憑什么是“銹跡斑斑”的？

奧登說：“20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作與公元前20世紀(jì)并沒有多少差別：幾乎一切依然需要手工完成。”回看當(dāng)下，這句話可以改為：“明天的文學(xué)與昨天的文學(xué)只有一個區(qū)別：幾乎一切都可由機(jī)器完成。”因此，認(rèn)為寫作世界正遭遇四千年未有之變局，是一個精度不足的描述，重新調(diào)焦后的說法是指出變局的萬年一遇特征，同時看出過程的不可逆。因此，盡管AI仍時不時以鬧笑話、出洋相、現(xiàn)幻覺的方式哄我們大笑，平心而論，人類可以嘲笑它的時間窗口正急劇收窄。當(dāng)星艦駛來，長矛理應(yīng)收斂其攻擊屬性，回歸禮儀功能。

我們必須成為它的朋友，并堅信AI并無惡意。愛德華·阿什福德認(rèn)為：“我們沒有機(jī)器作惡的證據(jù)，但人類作惡的證據(jù)倒是有一大把。真正會帶來黑暗的，或許是那些將AI（人工智能）用作I－A（智能增強(qiáng)IntelligenceAugmentation)的人。”本文寄出前，我本著真誠、信賴和合作的態(tài)度，誠請DeepSeek審校，并接受了它的幾條修改建議，致使本文的AI輔助值達(dá)到4%。我心如止水，仿佛做了一件再尋常不過的活計，就像古人書寫后去池邊洗洗他的筆。

?