正于程十發(fā)美術館舉辦“守正創(chuàng)新——楊正新2024藝術展”的主人公楊正新先生，是海上畫壇健將，耄耋之年，雄風不減。他身邊的人都叫他“羊頭”，羊頭者，領頭羊也。這叫法，既親切，又貼切。

說起來，我和楊正新先生，也算“老朋友”了。我是先認識他的畫，再認識他人的。

第一次見到他的畫，還是在30多年前的大學時代，上海美術館舉辦他的澳洲采風展，眼前那一幅幅墨彩繽紛、鶴舞飛揚的水墨作品，尺幅巨大，令人眼睛一亮。尤其一群翩翩起舞的仙鶴，不是傳統(tǒng)中國畫的手法，給人很強的視覺沖擊。楊正新的老師，是畫院著名花鳥畫家江寒汀先生，江先生給他改名，把原來的“興”改成了“新”，希望他大膽創(chuàng)新，勇往直前。在這一點上，楊正新青出于藍，名不虛傳。

20年前，突然聽到一直畫花鳥的楊正新要辦山水畫展了，頓時引起我的巨大好奇。畫展名稱“青山不老”，暗含了他對傳統(tǒng)山水的創(chuàng)新和挑戰(zhàn)，他雄心勃勃，要畫出他的“新”意。

傳統(tǒng)山水是中國畫里的桂冠，像紫禁城一般禁錮重重，難以深入堂奧。但楊正新花甲變法，矢志要攻破這座古老堡壘。為此他不惜“壯士斷腕”，用左手作畫，以求線條、筆墨的生澀老辣。這還不夠，他還苦練書法，每天到畫室規(guī)定日課，做廣播操一樣，先要寫上幾通篆書或草書，以求下筆古拙靈動，氣吞山河。

楊正新的山水，大刀闊斧，砍去了傳統(tǒng)山水技法的枝枝葉葉，保留了最本質的東西——線條、墨韻和布局。這三樣既是傳統(tǒng)國畫的看家本領，更是現(xiàn)代繪畫的國際語言。他的山水，線條凝練綿長，墨韻典麗厚重，布局磊落大方，三者之間又分明包蘊有現(xiàn)代構成的意味。

同時他另辟蹊徑，放寬繪畫的視野，多方取法，借鑒現(xiàn)代視覺語言。久保田博二是日本攝影師，被譽為拍攝中國最多的國際攝影大家，一生留下20萬張中國底片。他拍攝的黃山和桂林下足了大功夫，甚至還調動了航拍手段。楊正新在他的攝影中得到啟發(fā)，捕捉到微妙的光影表現(xiàn)，使得筆下的山水更加煙云縹緲，變幻多姿。2010年9月至翌年初，楊正新要進行一個紅色題材的創(chuàng)作，我曾有幸跟隨他一路去了井岡山、延安及周邊、常熟沙家浜和嘉興南湖等地采風寫生。三次陪同，對他的創(chuàng)作有了近距離的了解。

楊正新外出寫生，對周圍景點觀察得很仔細，碰到會心處哪怕手邊沒有紙筆，他也要用手指在空中指指點點。有時在車上，他沉浸在構思中，想到什么，就不自覺地在自己的大腿上劃來劃去。

那天在井岡山筆架山風景區(qū)，我們來到十里杜鵑林長廊。楊正新走到山腰絕壁的棧道上，環(huán)顧四周如畫景色，不禁畫興高漲，馬上打開冊頁，蘸上濃墨，倚著欄桿當場寫生。不到一個時辰，一幅《井崗杜鵑十里紅》的長卷呈現(xiàn)在眾人面前，墨色淋漓，絢麗紛披。

在延安采風，楊正新不辭辛苦，有一天為了實地體會領導人當年帶領隊伍轉戰(zhàn)陜北、東渡黃河的場景，我們一大早從延安出發(fā)，到榆林、佳縣等地轉了一大圈，沿途盡是黃土高坡，層層疊疊，汽車在其間蹣跚而行。路上，楊正新看到好的景致就要司機停車，或拍照或寫生，在土坡山崖間攀爬，身手矯健，全然不像已近古稀的老人。佳縣縣城坐落在一座山上，環(huán)境險峻惡劣。轉過一個山腰，最后來到白云寺道觀，從那里遙望黃河的轉折處，氣象果然壯觀。那天來回近六百公里，回到延安城內已經大半夜了，他一點也不覺得辛苦。

那次我們還去游覽了著名的壺口瀑布，這里楊正新已經來過好多次了。2005年，在他三游壺口之后，創(chuàng)作出丈六巨制《中華魂》，描繪黃河奔騰咆哮的壯闊場景，那“咆哮”，是地動山搖的震撼。很多名家都曾畫過壺口瀑布，吳冠中也有一張丈二巨制在前，楊正新的丈六大畫，顯然有與前輩PK爭勝的意味，要在氣勢和筆力上壓倒對方。畫作甫一問世，備受關注和熱議，被認為是“楊正新最為關注的代表作之一”。

2011年1月初，我們跟隨楊正新一起去常熟沙家浜寫生，那天碰上寒潮，氣溫只有零下三度。蘆葦蕩廣闊無邊，冬天里的蘆葦深黃深黃的，白色的蘆花迎風搖曳。楊正新不顧寒冷，站在湖邊寫生，專注投入，畫完才發(fā)現(xiàn)，自己的鞋子已經濕透……

第二天轉戰(zhàn)嘉興，寒風更加凜冽，還下起了小雨，我被凍得傷風感冒了。楊正新兀自不畏風雨，游南湖，上煙雨樓，畫興豪邁。晚上，他還二兩白酒下肚，笑著逗我喝酒“消毒”。

可見，雖然是國畫家，但楊正新絕不閉門造車，非常注重采風寫生。比如他喜歡畫仙鶴，于是四處搜羅題材，除了早年在澳洲畫了不少，有一年還專門到日本北海道去畫鶴群。他去歐美旅行，所到之處，隨手會畫許多速寫，風光、城市、婦女，斑斕多彩。他又很關注畫面背后的人文背景，總要搜集很多文字和圖片，畫冊、明信片、導游圖等等，做足功課。經過充分醞釀，做到心里有數，胸有成竹了，于是提筆上陣，風卷殘云，一氣呵成。

楊正新早年因為工作關系，和畫院的許多老先生熟悉，無形之中受到這些前輩的言傳身教。有一次楊正新陪吳大羽去交大上課，那時吳先生眼睛已經很不好了，他在路上告訴楊正新，說畫畫不是用眼睛畫的，是用心來畫的。這肺腑之言，“刷新”了他對藝術的認知，啟發(fā)他思考。

他很喜歡林風眠繪畫中的形式美，構圖布局，獨有一功。林風眠出國前，留下了上百張作品在畫院。臨走前，楊正新要林先生將這些畫補上簽名和蓋章，從而保證了作品的完整性，今天成為畫院一筆非常重要的財富。

老畫家謝之光早年畫極工細寫實的月份牌，風靡海上。進了畫院后，他晚年變法，畫起大寫意來，爛漫率真，再造巔峰。老先生告訴楊正新，中國畫有兩樣東西不能放棄，一個是要有筆墨，一個是要畫得“兇”。所謂“兇”，就是要畫得狠辣有氣勢。

他和畫家陳逸飛也是好朋友，兩人不但是美專同學，還曾在上世紀60年代一起下鄉(xiāng)到崇明蹲點，睡在農民家同一個雕花架子床上足足有八個月之久，真算是“赤膊兄弟”了。每天早晨起來，陳逸飛總要背一會兒英文單詞。他認為雖然現(xiàn)在形勢封閉，但國家總有開放的一天，畫油畫的一定要到國外開開眼界，看看原作才行，因此要未雨綢繆，早做準備。楊正新西畫方面的知識，有不少受到陳的影響。陳逸飛最后幾年，也想畫水墨畫了，還曾專門找楊正新幫忙，請老朋友指點一二。

大隱隱于市，楊正新的畫室地處淮海路鬧市樓上，真正的黃金地段，朋友戲稱滬上最貴畫室。推門進去，迎面就是一張很大的畫案，像個小舞臺一樣，幾乎占滿整個大客廳，在上面畫個丈二、丈六的大幅綽綽有余。

看楊正新?lián)]毫作畫也是一種享受。他擅用長鋒，那筆鋒足有尺把長，像根鞭子一樣。但見他飽蘸墨汁，拎起筆來，停在半空中，任由墨汁從毫端滴到紙上。筆和紙相互對峙，虎視眈眈。楊正新橫刀立馬，巋然不動，看得我大氣也不敢喘。凝神半晌，突然那長鞭像老鷹一般俯沖下來，破空殺紙，頓時筆走龍蛇，墨花四濺，在紙上屈曲盤旋，游走奔騰。就在“蛟龍”的馳騁纏斗，翻云覆雨中，層巒疊嶂、云山霧靄漸次顯現(xiàn)，頓時滿紙氤氳，郁勃淋漓。

此次楊正新展覽，總共拿出了八十余件繪畫和書法作品，大多為近年創(chuàng)作，其中有不少尋丈巨制，布滿兩個展廳，新意迭出。美術館的第一展廳空間宏大，高七米多，面積上千平米。楊正新為此畫了三張丈六，六七張丈二巨作，令現(xiàn)場大氣鼓蕩，讓觀者“情緒拉滿”。有資深行家說，這個展廳實在太高太大，前幾次個展，現(xiàn)場稍顯單薄空曠，總覺得有點“壓不住”。楊正新的作品，充實豐盈，氣勢宏闊，剛好“鎮(zhèn)”住了這一高大空間，看來姜還是老的辣。難怪他在開幕式上豪邁地說，“是騾子是馬，拉出來遛遛。”言語間充滿自信。

行筆至此，我總覺得，傳統(tǒng)水墨這座古老的“美麗家園”，需要人們在悉心守護之余，更需要人們?yōu)樗泶u加瓦，多開一扇窗，多開一道門，甚至多修一條路，從而多一點新鮮空氣，多一點源頭活水進來，使之與現(xiàn)代氣息接軌。這才是真正意義上的“與天地精神相往來”。

從這個角度看楊正新的水墨探索，他的耋年變法，多么了不起。       

文：石建邦（藝術評論家）

圖：楊正新此次展出的作品

編輯：范昕

責任編輯：邵嶺

來源：文匯網