国产精品自拍亚洲-国产精品自拍一区-国产精品自拍在线-国产精品自拍在线观看-亚洲爆爽-亚洲不卡一区二区三区在线

你以為我在說《飄》嗎?

閆紅2025-03-16 08:51

年輕女孩嫁給寵溺呵護(hù)她的霸總,但她一直深愛著某個斯文溫柔的男人。到結(jié)尾,她發(fā)現(xiàn),她當(dāng)初愛的只是心中幻影,這兩年來,她已愛上霸總而不自知。

你以為我是在說《飄》嗎?我說的是瓊瑤的《一簾幽夢》。聽過“你只是失去一條腿,她失去的可是愛情”吧,就出自這部小說。我沒有說瓊瑤阿姨抄襲的意思,“灰姑娘”原型衍生出的作品鋪天蓋地,這種“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于愛上你”的原型也不只是瓊瑤在用。

張愛玲的《傾城之戀》里,寡居的女主,在舞會上被放蕩不羈的富豪挑中,因為在一堆保守人士里,就她能和富豪跳個舞。他們都自認(rèn)為沒有那么愛對方,一場戰(zhàn)爭讓他們相依為命……你看,《傾城之戀》是不是也借了《飄》一點“茄子香”(王熙鳳語)?

但在相似的框架下,三個小說是三個維度。

《一簾幽夢》是典型的爽文。《傾城之戀》也有爽文的底子,張愛玲在《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實話》里說,這個小說被普遍地喜歡,“主要原因大概是報仇吧”。

寄人籬下者愛看白流蘇揚眉吐氣,上了歲數(shù)的女人發(fā)現(xiàn)女主角可以不是青春美少女,少女則看見理想丈夫:“豪富,聰明,漂亮,外國派。”

她還說:“除了我所要表現(xiàn)的那蒼涼的人生的情義,此外人家要什么有什么,華美的羅曼斯,對白,顏色,詩意,連‘意識’都給預(yù)備下了:艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺……”

你要什么,我就喂到嘴邊,你當(dāng)然會喜歡。然而她畢竟多了點“蒼涼的人生的情義”,一切就不一樣了。

同傻白甜汪紫菱相比,白流蘇有生存之憂,不得不高度緊繃,步步為營,精明得不行。范柳原呢,他也不是一個從天而降的多金情種。他是歸國華僑,原本對故國存在許多幻想,回來后見到舊中國的種種,不免失望。張愛玲說他是“因為思想上沒有傳統(tǒng)的背景,所以年輕時候的理想禁不起一點摧毀就完結(jié)了,終身躲在浪蕩油滑的空殼里。”

范柳原對白流蘇說:“關(guān)于我的家鄉(xiāng),我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個打擊,不由自主的就往下溜。”

他怎么往下溜呢?就是玩世不恭,用這種方式憑吊他心中的傳統(tǒng)文明。所以他跟白流蘇講“執(zhí)子之手與子偕老”,講“有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵墻……”

心里還有這點念想,就不算往下溜。反倒是他過于赤誠,怕把一顆真心捧出來被人踐踏,要借“浪蕩油滑”這個保護(hù)殼。

那么范柳原到底經(jīng)歷了什么,他的理想又是怎樣坍塌的呢?書里沒說太細(xì)。張愛玲振振有詞地說,她從白流蘇的角度寫這故事,“而她始終沒有徹底懂得柳原的為人,因此我也用不著十分懂得他。”

但是《飄》里就講得很清楚。《飄》講的不是愛情故事,是美國南北戰(zhàn)爭之外的文化戰(zhàn)爭。

幾乎全佐治亞州的男孩子隨郝思嘉挑,她卻偏偏想嫁給衛(wèi)希禮。她一直記得那個時刻,他騎著馬從遠(yuǎn)處而來,穿著雪亮的長靴,朦朧的灰眼睛盛滿笑意,金色發(fā)絲映在陽光里,像戴著一頂銀冠。他對那個癡癡凝望他的女孩說:“郝思嘉,你長得這么高了。”他吻了她的手,她聽見了自己的心跳。

似乎這愛情始于顏值,但我們要注意到那背景,衛(wèi)希禮剛從歐洲歸來,游歷三年,他身上的歐洲氣質(zhì)越發(fā)濃郁。雖然美國建國已數(shù)十年,但在南方,最推崇的仍是相對保守靜態(tài)的歐洲氣質(zhì)。衛(wèi)希禮本來就喜歡閱讀,聽音樂,他家世代都是那種悠閑度日,活在夢里的人。

郝思嘉的家庭比較復(fù)雜,書里說:“在她身上混合著兩種血統(tǒng),一種是說話溫柔、富有教養(yǎng)的沿海貴族血統(tǒng),另一種是愛爾蘭農(nóng)民精明樸實的血統(tǒng)。”她的本性更像她父親,卻對出身于法國貴族家庭的母親愛倫無限崇拜。

溫柔的愛倫在家中是極其強大的存在,全家人都聽她的,也都怕她。她本人的人格魅力是一方面,另一方面就是,她的歐洲氣質(zhì),代表著本地的強勢文化。

所以郝思嘉愛上衛(wèi)希禮,本質(zhì)上是慕強。她后來跟白瑞德解釋,愛衛(wèi)希禮只不過是從小就有的習(xí)慣。這話沒錯,在那種環(huán)境中,她愛衛(wèi)希禮是本能而非自覺,她完全不懂他。

太平盛世中,衛(wèi)希禮是優(yōu)雅從容的紳士,趕上南北戰(zhàn)爭,他的小宇宙無法再穩(wěn)定。

他走上戰(zhàn)場,為南方而戰(zhàn)。可是,“喇叭不能激動我的血,鼓聲不能加緊我的腳步,我已經(jīng)看得明白,我們是被出賣了,被我們這種傲慢的南方自我觀念出賣了——我們是相信一個南方人可以撲滅一打北佬的,相信棉花大王可以統(tǒng)治世界……當(dāng)我躺在氈條上仰望天星的時候,我總禁不住要問自己:‘你究竟為著什么而戰(zhàn)?’我想到了州權(quán),想到了棉花,想到了黑奴,想到了父母師長們從小就教我們懷恨的北佬,我認(rèn)定了其中沒有一樣是我在這里打仗的理由……”

他不只是南方人,還是個有智慧有覺悟的人,知道北方勝利是大勢所趨,他以前就想過等他繼承家業(yè)就把奴隸都放掉。但他同時又深愛他靜謐的南方:“我記起月光怎樣斜照進(jìn)那些白柱子里來,記起山茱萸花開得如同仙境,記得走廊兩邊的薔薇藤下的陰涼,我又看見了母親坐在那里做針線,還跟我孩提時一樣。我又聽見黑奴們一路唱著歌從田里回來,聽見井上的轱轆在那里咯吱咯吱地汲水……”(引文主要出自傅東華譯文)

那種分裂感令人痛苦。他知道新時代正摧枯拉朽而來,這沒有問題,但必將覆滅的舊時代里有他所愛。

這些話,衛(wèi)希禮是寫給他妻子媚蘭的。郝思嘉偷看到那封信,開心得要命。她確定衛(wèi)希禮不愛媚蘭,信里沒有思念,沒有熱切的欲望,甚至連一點沖鋒的豪情也沒有,都沒法拿到人前去念。她完全不懂衛(wèi)希禮對多么知心的人才會說這話,她的愛里只有一團欲望。

倒是白瑞德更能了解衛(wèi)希禮。小說結(jié)尾,郝思嘉為了留住他不惜貶損衛(wèi)希禮時,白瑞德說衛(wèi)希禮是個正人君子,只是陷入這與他格格不入的時代,他用舊世界那套處理新世界的問題,只能到處碰壁。

白瑞德和衛(wèi)希禮是同類,他們同樣無法融入新世界,雖然白瑞德曾被舊時代放逐過。

當(dāng)年他和一個女孩共度一晚而不肯娶她,他解釋說他們不過是迷了路,他不能因此就娶一個傻子。他就此不見容于家鄉(xiāng),并且惡名遠(yuǎn)揚,在聚會上他還聲稱北佬必勝,得罪了全場。他看上去毫不在乎,要不是這些人這么蠢,怎么會輪到他賺錢呢。

杜甫形容李白的那兩句詩用在他身上也合適,一句是“世人皆欲殺”,另一句是“佯狂真可哀”。他看上去放蕩不羈,無視世間規(guī)矩,他大概也是這么看自己的,因此引郝思嘉為同類,但他的“狂”是“佯狂”。

郝思嘉的叛逆是真叛逆,她后來在戰(zhàn)火中成長為強悍粗糲的女人,發(fā)現(xiàn)母親教她的所有都沒用——這意味著南方文化的凋敝。她脫胎換骨,殺伐決斷,從母親的訓(xùn)誡中走出來,成就真正的自己。

白瑞德的叛逆不過是應(yīng)激反應(yīng),他無法像郝思嘉那樣做時代新人。時代前進(jìn),他卻在后退,甚至帶著孩子結(jié)交那些固執(zhí)保守的老太太。衛(wèi)希禮說舊時代“有無窮的魅力——就像古希臘藝術(shù)一樣,完美無瑕,勻稱和諧”,白瑞德說,這也是我要表達(dá)的。

他最終選擇離開郝思嘉,說一個人到了這把年紀(jì),就會開始珍惜他年輕時隨意拋棄的一些東西了,比如家族觀念、名譽、安全、祖先,等等。他要去舊時代的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里搜尋,尋找某些殘存的古時遺風(fēng)……

和范柳原相比,白瑞德更較真。范柳原知道白流蘇圓不了他的“古老中國夢”,但他倆之間有“戰(zhàn)友情”,這就可以了啊。反正他可以把笑話說給別的女人聽。

白瑞德卻永遠(yuǎn)固執(zhí)地追求著他得不到的東西,所以《傾城之戀》可以大團圓,《飄》不可以。雖然小說貌似留了個開放性的結(jié)尾,但你只要認(rèn)真地讀過白瑞德的那些錐心之語,就知道,他和郝思嘉都再也回不去了。

相似的故事框架,《一簾幽夢》講了一個大頭夢;《傾城之戀》講的是生存,夾縫里求生存,但也怡然活下去了;《飄》講的是每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷,你知道這淪陷是天經(jīng)地義,但是你仍然愛著它,你不想追隨新世界的步伐,寧可讓自己活成一個悲傷的人。

外延一點點擴大,像畫卷鋪展,《一簾幽夢》就不說了,《飄》氣勢最為恢宏,時代更迭,泥沙俱下。不過,我個人覺得,在《傾城之戀》里,我們更能看到謀生亦謀愛的自己。


文:閆紅

編輯:徐璐明

責(zé)任編輯:邵嶺

來源:文匯網(wǎng)

版權(quán)與免責(zé):以上作品(包括文、圖、音視頻)版權(quán)歸發(fā)布者【閆紅】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺服務(wù),不代表經(jīng)觀的觀點和構(gòu)成投資等建議

熱新聞

電子刊物

點擊進(jìn)入