郭曄旻/文 于中國讀者而言，“亞述”是個有些冷僻的話題，無非是上古時期中東地區(qū)存在過的一個古國而已。但對西方而言情況卻有所不同，《圣經(jīng)·舊約》有這樣的記載：“耶和華必伸手攻擊北方，毀滅亞述，使尼尼微荒蕪，干旱如曠野。”亞述在哪里？尼尼微在何處？這些都曾引發(fā)了近代西方探險家的強烈興趣，而在幾個世紀(jì)的考古過程中出土的大量遺跡與楔形文字，則成為“亞述學(xué)”的發(fā)端。也正是基于這些材料，耶魯大學(xué)的埃卡特·弗拉姆（EckartFrahm）寫成了《亞述：世界歷史上第一個帝國的興衰》一書。

整體而言，本書稱得上是一本“亞述通史”，弗拉姆在書中深入探討了亞述的起源，描繪了亞述從美索不達(dá)米亞（兩河流域）北部一個普通城邦轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治從地中海到波斯灣的“帝國”的過程。另外，借由早已得到破譯的楔形文字上的記載，弗拉姆能夠?qū)喪鋈说娜粘＝?jīng)歷栩栩如生地展現(xiàn)出來，從國王奢華的宮廷到城市熙熙攘攘的集市。就像書中所說，“普通公民、農(nóng)民和奴隸，以及婦女、兒童和老人的經(jīng)歷，這些人在所有古代社會中都占人口的絕大部分，他們的生活才是人類的日常生活”，而“亞述人的材料也能大量揭示平民之帝國全盛時期和之后的時期內(nèi)生活和死亡的情況”。

不過，就像書名提到的一樣，《亞述》一書的重點，落在了“帝國的興衰”之上。所謂“帝國”（并不是有“皇帝”的政權(quán)就能算作“帝國”，比如現(xiàn)代史上短暫存在的“大韓帝國”）其實是個有爭議的名詞。“有人懷疑古代壓根就沒有帝國，將該術(shù)語留到大約在公元1500年開始出現(xiàn)的‘現(xiàn)代’帝國上使用，其中最引人注目的就是大英帝國。”亞述與大英帝國當(dāng)然無法相提并論，在公元前7世紀(jì)中葉亞述疆域擴(kuò)張到最大的階段時，面積也不過80余萬平方千米，而“日不落帝國”的版圖竟是其46倍之大。但作者還是認(rèn)為，亞述較之上古時期另一些國家，譬如美索不達(dá)米亞南部的阿卡德，或是拉美西斯二世時代的埃及，更符合新近出現(xiàn)的“帝國”定義——“帝國是一個大型的政治機構(gòu)，它統(tǒng)治著其原始邊界以外的領(lǐng)土。”

令人感到有些意外的是，不像后來的羅馬共和國在幾百年的時間里一步步擴(kuò)張，最終將“地中海”變成了“我們的海”，從而成為古代西方世界最為顯赫的“帝國”，亞述崛起成為帝國，顯得相當(dāng)突然。書中提到“就在亞述王國跨入帝國門檻之前，它經(jīng)歷了20年的政治混亂和衰落時期”，但是“似乎也正是這些年的創(chuàng)傷經(jīng)歷使亞述后來進(jìn)行了帝國擴(kuò)張”。具體而言，公元前8世紀(jì)，面對生態(tài)退化（降雨減少）與瘟疫流行，“（亞述）國王決定實施新的政治策略……專注于征服和吞并外國土地，通過榨取別國財富為亞述中心地帶爭取更多利益”。

當(dāng)然，動機之外，更重要的則是付諸實施的能力。為什么亞述能夠擴(kuò)張成功呢？書中的確提到，“亞述軍隊發(fā)展成為到那時為止世界上最強大的軍事機器”，“擅長使用不同類型的武器和軍事裝備”。問題在于，弗拉姆在這方面的論述實在失于簡略。應(yīng)該說，與歷史上的其他帝國一樣，亞述的興起同樣是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果。

一方面，公元前9世紀(jì)前后，鐵器在亞洲西部逐漸取代了青銅器的地位。用鐵制武器裝備起來的軍隊大大增強了戰(zhàn)斗力。這些為亞述的興起創(chuàng)造了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。裝備鐵制兵器的亞述在人類歷史上還第一次建立了一支多兵種協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的常備軍：亞述的弓箭手以箭法準(zhǔn)確著稱于世；騎兵是亞述在世界上最先開始大規(guī)模使用的兵種；工兵的獨立，使軍隊在開路、搭橋、筑壘和建城、修造攻堅器械方面的專業(yè)技術(shù)得到較大提高，這也是世界歷史上第一次把工兵組建成一個獨立的兵種。

另一方面，這時的國際環(huán)境對亞述也十分有利。它西邊的埃及、喜特等國都已衰落，敘利亞、腓尼基、巴勒斯坦等地則處于紛爭之中；南邊的巴比倫正走著下坡路；北面的烏拉爾圖尚不能與亞述匹敵；東面的依蘭更弱。總之，亞述周圍沒有強敵，具備了進(jìn)行侵略擴(kuò)張的外部條件。可以說，如果讀者不了解這些背景資料的話，書中關(guān)于亞述突然崛起的論述就顯得頗為難以理解。

亞述“帝國”的歷時并不長久，用書中的說法，不過“大約從公元前730年到前620年的100多年”（相當(dāng)于中國的春秋早期）。關(guān)于亞述的驟然滅亡，弗拉姆也給出了不同于傳統(tǒng)看法的見解。先前的一種看法認(rèn)為，亞述末年遭遇嚴(yán)重干旱，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)危機，最終國力崩潰。但弗拉姆通過考古發(fā)現(xiàn)的依據(jù)證明，哪怕到了末日來臨時，亞述人仍然擁有充裕的谷物儲備。而“更加常見的解釋”則是政治因素。這種看法認(rèn)為，為了彌補戰(zhàn)爭的消耗并維持通過征服戰(zhàn)爭而增加的各種利益，亞述就不得不擴(kuò)充其軍事力量，進(jìn)而發(fā)動更大規(guī)模的征服戰(zhàn)爭，這已經(jīng)成為亞述人不得不勉力維持的軍國主義循環(huán)。這個帝國就如向著懸崖開啟的戰(zhàn)車，在毀滅前無法停下狂奔的腳步。當(dāng)被征服地區(qū)的財富由于亞述人的竭澤而漁而被掠奪殆盡（“收益遞減”），而亞述人想再向外擴(kuò)張而鞭長莫及時，這個靠戰(zhàn)利品和被征服地區(qū)的貢賦而“養(yǎng)活”的軍事帝國也就走到了盡頭。但弗拉姆并不同意“不擴(kuò)張就滅亡”，他給出的反例就是“公元2世紀(jì)初，羅馬帝國在圖拉真的統(tǒng)治下擴(kuò)張得到最大版圖之后又存續(xù)了多久”，答案是超過兩個世紀(jì)。

因此，弗拉姆將亞述帝國的突然崩潰理解成某種程度上的巧合，“不可否認(rèn)的是，在亞述這樣一個國家，國王是整個政治機器的關(guān)鍵，特定統(tǒng)治者的失敗有時會造成嚴(yán)重的后果”。按照書中的描述，亞述末期的兩個國王根本有名無實，淪為“有權(quán)有勢的宦官”的“傀儡”。

這樣的情形的確容易讓人聯(lián)想到秦始皇死后秦二世與“指鹿為馬”的趙高之間的關(guān)系，以及秦朝的迅速滅亡。當(dāng)然，弗拉姆如果能在書中提到亞述滅亡時的國際背景就會顯得對讀者更加友好了。新巴比倫王國與伊朗高原上的新興國家米底結(jié)成同盟，共同對抗亞述。他們在同亞述長期作戰(zhàn)中積累了經(jīng)驗，并且逐漸學(xué)會了亞述人的軍事技術(shù)，采納了亞述人的軍事組織。亞述軍隊再也不能像過去那樣為所欲為了。

無論如何，由于軍事上的失敗，速興驟亡的亞述成了歷史的陳跡。蓋棺論定的話，弗拉姆在書中倒是提供了一個相對平衡的視角，既承認(rèn)帝國的成就，也承認(rèn)其缺陷。他并不回避討論亞述統(tǒng)治的黑暗面，包括其往往顯得殘酷的軍事行動和對被征服民族的苛刻待遇。

最引人矚目的還是對亞述的歷史評價，弗拉姆不但將其視為“世界歷史上的第一個帝國”，還認(rèn)為亞述是個“模范帝國”。他的理由是，亞述為了統(tǒng)治以那個時代的標(biāo)準(zhǔn)而言顯得廣袤的疆土，創(chuàng)造了行省制度、驛道、驛站和郵政系統(tǒng)——所謂“帝國工具包”，“以促進(jìn)中央、省會和王國周邊地區(qū)之間的溝通”。而在亞述滅亡之后，其“帝國的控制方式和行政組織形勢，意識形態(tài)概念及其在藝術(shù)中的表達(dá)”，都為后來者所沿用。“從這個意義上來說，亞述帝國之后的新巴比倫帝國和波斯帝國確實是亞述實踐的延伸”，“帝國并沒有終結(jié)，相反它的中心從底格里斯河上游向南轉(zhuǎn)移到了巴比倫，而在波斯人的統(tǒng)治下，可以說它的中心繼續(xù)向東轉(zhuǎn)移”。作者進(jìn)而指出，“隨著時間的推移，帝國的思想也傳到了世界其他地方”，甚至包括土耳其的奧斯曼帝國乃至印度的孔雀帝國。當(dāng)然，隨著時間的推移，“亞述帝國對其直接繼承國產(chǎn)生的任何直接影響可能都變成 一種間接效應(yīng)，越來越使人難以察覺”，不過，在帝國的話語體系中“亞述從未停止過扮演重要角色”。

這一點可以說是值得推敲的，帶有強烈的“西方中心論”的色彩。法國歷史學(xué)家布羅代爾在名作《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》中曾說過一句名言，“與距離作斗爭，仍然是費神的問題”。在古代的技術(shù)條件下，廣袤的帝國版圖與孱弱的交通能力始終是一個矛盾。面對這一個相似的問題，明智的政治家自然會做出類似的選擇，而不見得需要借用或繼承。但類似的政治制度，實質(zhì)又可以大不相同。譬如，波斯帝國從亞述繼承而來的行省，從名字看與東亞王朝的州郡（省、府）相近。但在實踐中，只要按時向中央政府繳納租稅，在需要時提供軍隊，波斯行省總督在轄區(qū)內(nèi)的權(quán)力近似世襲的王，有些總督區(qū)的總督職位曾由特定家族世襲100多年。甚至小居魯士和提薩弗奈斯兩位總督為爭奪對米利都的統(tǒng)治權(quán)，可以相互開戰(zhàn)。只要兩人正常上交稅賦，國王對此不以為意。而這一切，在東亞王朝中，根本就是不可想象的事情。州郡長官擅自對鄰郡用兵，與叛逆無異。單從這點看，就很難說亞洲兩端的地方政治制度乃是相互借鑒的結(jié)果。實際上，弗拉姆在書中也承認(rèn)“羅馬與亞述之間的相似之處都不是刻意‘借用’的結(jié)果”而只是“這兩個國家對相似的政治挑戰(zhàn)做出了相似的回應(yīng)”。用生物學(xué)上的概念來說，這就是“趨同演化”的結(jié)果。

既然如此，為什么在《亞述：世界歷史上第一個帝國的興衰》一書中，弗拉姆教授還是要將亞述看得如此之重呢？答案恐怕也寫在書中。公元前701年，亞述軍隊進(jìn)攻位于今天巴勒斯坦地區(qū)的猶大國，最后將當(dāng)時中東地區(qū)的諸多政治勢力牽扯其中，因此被弗拉姆稱為“第一起世界性事件”。但是役的意義還不止于此，這場戰(zhàn)爭的經(jīng)過最后被寫入了《圣經(jīng)》（“希西家王十四年，亞述王西拿基立上來攻擊猶大的一切堅固城，將城攻取”）。也正是由于《圣經(jīng)》在西方世界文化中的突出地位，關(guān)于亞述的記憶也因此“成為前現(xiàn)代文明甚至現(xiàn)代文明記憶的一部分，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中東和地中海地區(qū)的范圍”。

?